This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Acerca de este libro

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo.

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir.

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted.

Normas de uso

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas.

Asimismo, le pedimos que:

+ *Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos* Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales.

+ *No envíe solicitudes automatizadas* Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos propósitos y seguro que podremos ayudarle.

+ *Conserve la atribución* La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine.

+ *Manténgase siempre dentro de la legalidad* Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La legislación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de autor puede ser muy grave.

Acerca de la Búsqueda de libros de Google

El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página `http://books.google.com`

EL COMENDADOR MENDOZA
VALERA

RUDOLPH SCHWILL

NEW YORK
CINCINNATI · CHICAGO
AMERICAN · BOOK · COMPANY

Educ T 2290.515.130

HARVARD UNIVERSITY

LIBRARY OF THE

Department of Education

COLLECTION OF TEXT-BOOKS
Contributed by the Publishers

TRANSFERRED
TO
HARVARD COLLEGE

3 2044 102 782 125

EL COMENDADOR

MENDOZA

POR

JUAN VALERA

WITH

INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

RUDOLPH SCHWILL, PH.D.

INSTRUCTOR IN SPANISH IN YALE COLLEGE

NEW YORK ·:· CINCINNATI ·:· CHICAGO

AMERICAN BOOK COMPANY

1905.

~~T102.9308~~
Educ T 2290.515.130
✓

JUN 19 1905
Harvard University,
Dept. of Education Library,
Gift of the Publishers.

TRANSFERRED TO
HARVARD COLLEGE LIBRARY
1931

COPYRIGHT, 1905, BY
RUDOLPH SCHWILL
Entered at Stationers' Hall, London

EL COMENDADOR MENDOZA

W. P. I

PREFACE

It is to be regretted that the writings of Valera are not available for advanced classes in Spanish to a greater extent, at least, than at present. No modern Spanish author possesses a style which could better serve the student as a model; none is more satisfying from the standpoint of the teacher. If the absence of a popular vein has kept Valera out of the classroom hitherto, it were time to lay aside such an objection for the sake of the student; if it has been the difficulty which his works offer — at first sight — it should be remembered that this difficulty lies rather in the depth of his thought than in the turn of his phrase. Clearness of expression is one of his chief attractions.

Among those who approach Valera with love and reverence, the omission of several chapters will no doubt cause infinite regret. Only the necessity of adapting a long novel for use in the classroom, generally, is offered as an excuse for such a procedure.

The irregular verbs of the vocabulary are intended to cover only the first third of the novel. With the more uncommon idiomatic expressions, references to page and line are given.

R. S.

Yale University

INTRODUCTION

In the dedication of *El Comendador Mendoza* (1877) Valera gives the following account of his career: "I have never dreamed of being a popular writer. I do not attempt an explanation, but it is undeniable that I have, and always shall have, few readers. My love of writing, however, is so great, that it has proved stronger than public indifference or my own disappointments. At whiles I have considered myself conquered and even as dead, but scarcely had I ceased to be a writer when I arose again under a new form. At first I was a lyric poet, then journalist, then a critic, then I aspired to be a philosopher, then I was drawn to writing for the light opera, and at last I attempted to find a place as novelist in the long list of our authors. In the latter form the public has received me least coldly. Nevertheless, I have not won them all over to my side as yet." This statement or confession gives an admirable clue to a better understanding of Valera's writings and of the position which he occupies among the great names of Spanish literature. If his aspirations for fame through so many different channels were not all destined to be fulfilled, he has at least succeeded in combining in his novels the quintessence of his many gifts. The philosopher, critic and poet are here fused in excellent proportion and the composite acquires an additional charm from a keen observation of life, a subtle humor and satire, and a style which for

purity and elegance has no superior in Spanish literature of the nineteenth century. That Valera should have had, and will continue to have, few readers, is therefore only relatively true. It is the statement of a modest writer comparing his popularity with that of a Galdós or a Zola whose novels are counted by scores and whose readers are legion. The fact that his *Pepita Jiménez* has been translated into most European languages would be an indication, at least, of a cosmopolitan, even if a moderate following.

The very plane upon which Valera stands at once limits his admirers to those who are attracted by the subtler qualities of an art which escapes the majority of readers. Depth of thought, beauty of form, repose of style have never been the leaven of a popular literature, and since these traits preëminently mark his works, it is natural that he should never have gained an extensive popularity. But he promises to retain his eminent position among Spanish writers and the charm of his art will always remain for lovers of an undefiled well of Castilian.

Valera must be counted among the realists of fiction. He says that his favorite study is the human soul, and he is consequently at his best in describing the inner man, in depicting the course which mind and heart take through the changing impulses that come from within and without. In this respect one of his most admirable achievements is his *Comendador Mendoza.* For loftiness of tone, for consummate skill in the presentation of the chief characters, notably of the Comendador, for ease and grace of description, this novel deserves to be set by the side of his universally known *Pepita Jiménez.*

Juan Valera y Alcalá Galiano was born at Cabra, near Cordova, October 18, 1824. His life has been a very active and interesting one, divided between public service

and the labors of his pen. He received his education at Malaga and ultimately in Granada, where he pursued the study of jurisprudence and received the degree of *Licenciado en Leyes* in 1846. But a diplomatic career attracted him most, and through his family connections with the nobility he secured a secretaryship at the Spanish embassy in Naples where the Duke of Rivas, the famous writer, held the post of ambassador. Thenceforward Valera's public career was a marked one. He has been legation secretary in many capital cities the world over and minister plenipotentiary at important posts, among them Lisbon (1881), Washington (1885), and Brussels (1886); he was ambassador to Austria (1893). Since 1858 he has been elected *Diputado* and *Senador* repeatedly and has held important offices in the government at home, having been *Ministro de Fomento* (of Agriculture, Commerce and Public Works) (1864), Under-Secretary of State (1868), and member of the Council of State in the department of Education (*de Instrucción pública*) and of Justice (1882). In 1881 he became *Senador vitalicio,* that is, Senator for life.

Valera's writings are being gathered (begun 1885) in the *Colección de Escritores Castellanos,* where seven bulky volumes show how versatile his talent is, how immense and varied the field of his labors. Some of his essays and notably his last novels have not yet been included in this collection.

In recognition of his distinguished services to the world of letters and to his country, he was admitted to the Royal Spanish Academy (1862) and received (1882) the Great Cross of the Order of Merit of Charles III.

EL COMENDADOR MENDOZA

I

Á PESAR de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de continuo, todavía suelo ir de vez en cuando á Villabermeja y á otros lugares de Andalucía, á pasar cortas temporadas de uno ó dos meses.

5 La última vez que estuve en Villabermeja ya habían salido á luz *Las Ilusiones del Doctor Faustino.*

D. Juan Fresco me mostró en un principio algún enojo de que yo hubiese sacado á relucir su vida y las de varios parientes suyos en un libro de entretenimiento;

10 pero al cabo, conociendo que yo no lo había hecho á mal hacer, me perdonó la falta de sigilo. Es más: D. Juan aplaudió la idea de escribir novelas fundadas en hechos reales, y me animó á que siguiese cultivando el género. Esto nos movió á hablar del Comendador Mendoza.

15 —¿El vulgo—dije yo,—cree aún que el Comendador anda penando, durante la noche, por los desvanes de la casa solariega de los Mendozas, con su manto blanco del hábito de Santiago?

Title: since the reign of the Catholic Kings (1474–1516) the title of *Knight Commander* of a military Order has been a purely honorary one. It was usually conferred upon one who had been of service to the State, and was accompanied by a specific income. The Order of Santiago is here implied.—**6** *Las Ilusiones del Doctor Faustino:* a novel by the author, published in 1875.—**18** *Santiago:* the Order of Santiago was founded in the 12th century in León; its original pur-

— Amigo mío — contestó D. Juan, — el vulgo lee ya *El Citador* y otros libros y periódicos libre-pensadores. En la incredulidad, además, está como impregnado el aire que se respira. No faltan jornaleros escépticos; pero las mujeres, por lo común, siguen creyendo á pie juntillas. Los mismos jornaleros escépticos niegan de día y rodeados de gente, y de noche, á solas, tienen más miedo que antes de lo sobrenatural, por lo mismo que lo han negado durante el día. Resulta, pues, que, á pesar de que vivimos ya en la edad de la razón y se supone que la de la fe ha pasado, no hay mujer bermejina que se adventure á subir á los desvanes de la casa de los Mendozas sin bajar gritando y afirmando á voces que ha visto al Comendador, y apenas hay hombre que suba solo á dichos desvanes sin hacer un grande esfuerzo de voluntad para vencer ó disimular el miedo. El Comendador, por lo visto, no ha cumplido aún su tiempo de purgatorio, y eso que murió al empezar este siglo. Algunos entienden que no está en el purgatorio, sino en el infierno; pero no parece natural que, si está en el infierno, se le deje salir de allí para que venga á

pose as a military Order seems to have been an organized defense against the Moslems. Its protection was at first the special privilege of pilgrims to the shrine of Saint James (Santiago), the patron saint of Spain and protector of the Order. The organization was based on St. Augustine's rules of monastic life, and was confirmed as an Order by Alexander III., 1175. Under the Catholic kings, the lands of the Order, which had acquired an immense wealth, became a part of the estates of the Crown of Castile. The mantle of the knights was a white cloak with a red cross in the form of a sword. — 2 *El Citador:* a compilation from various writings against Christianity and the Catholic Church, under the title *Le Citateur*, made by Pigault-Lebrun, 2 volumes, Paris, 1803. A Spanish translation *El Citador* was printed in London, 1820, under the supposititious name of N. Alvarado. — 3 *como:* simple affix, "as it were," "something like," often untranslatable; cf. page 27, line 32, page 68, line 17.

mortificar á sus paisanos. Lo más razonable y verosímil es que esté en el purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes.

—Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, ora en el purgatorio, es que sus pecados debieron de ser enormes.

—Pues, mire V.—replicó D. Juan Fresco,—nada cuenta el vulgo de terminante y claro con relación al Comendador. Cuenta, sí, mil confusas patrañas. En Villabermeja se conoce que hirió más la imaginación popular por su modo de ser y de pensar que por sus hechos. Sus hechos conocidos, salvo algún extravío de la mocedad, más le califican de buena que de mala persona.

—De todos modos, ¿V. cree que el Comendador era una persona notable?

—Y mucho que lo creo. Yo contaré á V. lo que sé de él, y V. juzgará.

D. Juan Fresco me contó entonces lo que sabía acerca del Comendador Mendoza. Yo no hago más que ponerlo ahora por escrito.

II

D. Fadrique López de Mendoza, llamado comunmente el Comendador, fué hermano de Don José, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, á quien supongo que conocen mis lectores.

Nació D. Fadrique en 1744.

Desde niño dicen que manifestó una inclinación per-

17 *Y mucho que lo creo:* an example of the redundant usage of *que* in assertions, indirect questions, etc.; here some phrase like *I should say* may be understood. Cf. page 177, line 26.

versa á reírse de todo y á no tomar nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos fácilmente se perdona, cuando se entrevé que no proviene de ligereza, sino de tener un hombre el espíritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y humana que merezca que él la considere con seriedad; por donde, en fuerza de la seriedad misma, nacen el desdén y la risa burlona.

D. Fadrique, según la general tradición, era un hombre de este género: un hombre jocoso de puro serio. Claro está que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. Á una clase, que es muy numerosa, pertenecen los que andan siempre tan serios, que hacen reír á los demás, y sin quererlo son jocosos. Á otra clase, que siempre cuenta pocos individuos, es á la que pertenecía D. Fadrique. D. Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar é inmotivada, en virtud de una seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era jocoso.

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara vez tocaba en la insolencia ó en la crueldad, ni se ensañaba en daño del prójimo. Sus burlas eran benévolas y urbanas, y tenían á menudo cierto barniz de dulce melancolía.

El rasgo predominante en el carácter de Don Fadrique no se puede negar que implicaba una mala condición: la falta de respeto. Como veía lo ridículo y lo cómico en todo, resultaba que nada ó casi nada respetaba, sin poderlo remediar. Sus maestros y superiores se lamentaron mucho de esto.

D. Fadrique era ágil y fuerte, nada ni nadie le inspiró jamás temor, más que su padre, á quien quiso entrañablemente. No por eso dejaba de conocer y aun de decir

23 *El rasgo predominante . . . que implicaba :* subject of subordinate clause placed first for emphasis, the main verb denoting belief, certainty, denial, etc.; cf. page 126, line 5, and page 134, line 2.

en confianza, cuando recordaba á su padre, después de muerto, que, si bien había sido un cumplido caballero, honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad para con los pobres, había sido también un *vándalo*.

5 En comprobación de este aserto contaba D. Fadrique varias anécdotas, entre las cuales ninguna le gustaba tanto como la del bolero.

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era niño, y D. Diego, que así se llamaba su padre, se com-
10 placía en que su hijo luciese su habilidad cuando le llevaba de visitas ó las recibía con él en su casa.

Un día llevó D. Diego á su hijo D. Fadrique á la pequeña ciudad, que dista dos leguas de Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir, y donde he
15 puesto la escena de mi *Pepita Jiménez*. Para la mejor inteligencia de todo, y á fin de evitar perífrasis, pido al lector que siempre que en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de la pequeña ciudad ya mencionada.

20 D. Diego, como queda dicho, llevó á D. Fadrique á la ciudad. Tenía D. Fadrique trece años, pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de ceremonia, lucía casaca y chupa de damasco encarnado con botones de acero bruñido, zapatos de hebilla y medias de seda
25 blanca, de suerte que parecía un sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traída y con algunas manchas y desgarrones, se quedó en la posada, donde dejaron los caballos. D. Diego quiso que su hijo le acompañase en todo su esplendor.
30 El muchacho iba contentísimo de verse tan guapo y con

1 *después de muerto:* the past participle after *después de* and *antes de* (or a similar phrase, cf. page 93, line 24, page 94, line 3) expresses relations of time, the whole being equivalent to a temporal clause: *after he was dead.*

traje tan señoril y lujoso. Pero la misma idea de la elegancia aristocrática del traje le infundió un sentimiento algo exagerado del decoro y compostura que debía tener quien le llevaba puesto.

5 Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego á una hidalga viuda, que tenía dos hijas doncellas, se habló del niño Fadrique y de lo crecido que estaba, y del talento que tenía para bailar el bolero.

— Ahora — dijo D. Diego, — baila el chico peor que 10 el año pasado, porque está en la *edad del pavo:* edad insufrible, entre la palmeta y el barbero. Ya Vds. sabrán que en esa edad se ponen los chicos muy empalagosos, porque empiezan á presumir de hombres y no lo son. Sin embargo, ya que Vds. se empeñan, el chico lucirá 15 su habilidad.

Las señoras, que habían mostrado deseos de ver á D. Fadrique bailar, repitieron sus instancias, y una de las doncellas tomó una guitarra y se puso á tocar para que D. Fadrique bailase.

20 — Baila, Fadrique, — dijo D. Diego, no bien empezó la música.

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasión, se apoderó de su alma. Veía una contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman ahora una *antinomia,* entre 25 el bolero y la casaca. Es de advertir que en aquel día D. Fadrique llevaba casaca por primera vez: estrenaba la prenda, si puede calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo ó refundición de un vestido, usado primero por el padre y después por el mayorazgo, á 30 quien se le había quedado estrecho y corto.

— Baila, Fadrique, — repitió D. Diego, bastante amostazado.

11 *sabrán:* the future may stand for a present, to denote conjecture or probability; *I suppose you know.*

D. Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba en muy buen estado, no se había puesto casaca como su hijo. D. Diego iba todo de estezado, con botas y espuelas, y en la mano llevaba el látigo con que
5 castigaba al caballo y á los podencos de una jauría numerosa que tenía para cazar.

— Baila, Fadrique, — exclamó D. Diego por tercera vez, notándose ya en su voz cierta alteración, causada por la cólera y la sorpresa.

10 Era tan elevado el concepto que tenía D. Diego de la autoridad paterna, que se maravillaba de aquella rebeldía.

— Déjele V., señor de Mendoza — dijo la hidalga viuda. — El niño está cansado del camino y no quiere
15 bailar.

— Ha de bailar ahora.

— Déjele V.; otra vez le veremos, — dijo la que tocaba la guitarra.

— Ha de bailar ahora — repitió D. Diego. — Baila,
20 Fadrique.

— Yo no bailo con casaca, — respondió éste al cabo.

Aquí fué Troya. D. Diego prescindió de las señoras y de todo.

— ¡Rebelde! ¡mal hijo! — gritó: — te enviaré á los
25 Toribios: baila ó te desuello; y empezó á latigazos con D. Fadrique.

22 *Aquí fué Troya:* see vocab. under *Troya* and Virgil's Aeneid, II, 325, for origin of phrase. — **24** *los Toribios:* an institute founded about 1724 by Toribio Velasco. The purpose of the founder (d. 1730), a poor mountaineer, was to create in Sevilla a home for abandoned, vagrant children. Toribio began by teaching the children in his own house and in the public squares. At last able to hire some poor quarters, he set up an institute which ultimately grew into a great school including a hospital, workshops and a dormitory. After the founder's death, the management became bad, and the institute failed

La señorita de la guitarra paró un instante la música; pero D. Diego la miró de modo tan terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar como quería hacer bailar á su hijo, y siguió tocando el bolero.

5 D. Fadrique, después de recibir ocho ó diez latigazos, bailó lo mejor que supo.

Al pronto se le saltaron las lágrimas; pero después, considerando que había sido su padre quien le había pegado, y ofreciéndose á su fantasía de un modo cómico 10 toda la escena, y viéndose él mismo bailar á latigazos y con casaca, se rió, á pesar del dolor físico, y bailó con inspiración y entusiasmo.

Las señoras aplaudieron á rabiar.

—Bien, bien—dijo D. Diego.—¡Por vida del dia- 15 blo! ¿Te he hecho mal, hijo mío?

—No, padre—dijo D. Fadrique.—Está visto: yo necesitaba hoy de doble acompañamiento para bailar.

—Hombre, disimula. ¿Por qué eres tonto? ¿Qué repugnancia podías tener, si la casaca te va que ni pin- 20 tada, y el bolero clásico y de buena escuela es un baile muy señor? Estas damas me perdonarán. ¿No es verdad? Yo soy algo vivo de genio.

Así terminó el lance del bolero.

Aquel día bailó otras cuatro veces D. Fadrique en 25 otras tantas visitas, á la más leve insinuación de su padre.

Decía el cura Fernández, que conoció y trató á D. Fadrique, y de quien sabía muchas de estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique refería con

completely before the century closed (1780). Owing to some cruel methods employed in the last years of its existence, legend made out that Los Toribios had at its head some monks whose chief pleasure was to chastise unruly children. Cf. page 26, line 7 ff. — 19 *pintada:* que ni [aun cuando estuviese] pintada, [estaría mejor].

amor la anécdota del bolero, y que lloraba de ternura filial y reía al mismo tiempo, diciendo « mi padre era un vándalo,» cuando se acordaba de él, dándole de latigazos, y retraía á su memoria á las damas aterradas, sin
5 dejar una de ellas de tocar la guitarra, y á él mismo bailando el bolero mejor que nunca.

Parece que había en todo esto algo de orgullo de familia. El *mi padre era un vándalo* de D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza. D. Fadrique,
10 educado en el lugar y del mismo modo que su padre, D. Fadrique cerril, hubiera sido más vándalo aún.

La fama de sus travesuras de niño duró en el lugar muchos años después de haberse él partido á servir al Rey.

15 Huérfano de madre á los tres años de edad, había sido criado y mimado por una tía solterona, que vivía en la casa, y á quien llamaban la chacha Victoria.

Tenía además otra tía, que si bien no vivía con la familia, sino en casa aparte, había también permanecido
20 soltera y competía en mimos y en halagos con la chacha Victoria. Llamábase esta otra tía la chacha Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas señoras, cada una de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de años cuando tenía doce nuestro héroe.

25 Las dos tías ó chachas se parecían en algo y se diferenciaban en mucho.

Se parecían en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la piedad católica y en la profunda ignorancia. Esto último no provenía sólo de que hubiesen sido
30 educadas en el lugar, sino de una idea de entonces. Yo me figuro que nuestros abuelos, hartos de la bachillería femenil, de las cultas latini-parlas y de la desen-

32 *latini-parlas:* pedantry and learning amongst the women were a part of that false taste which, during the last quarter of the sixteenth

voltura pedantesca de las damas que retratan Quevedo, Tirso y Calderón en sus obras, habían caído en el extremo contrario de empeñarse en que las mujeres no aprendiesen nada. La ciencia en la mujer hubo de con-
5 siderarse como un manantial de perversión. Así es que en los lugares, en las familias acomodadas y nobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las niñas para que fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy señoras de su casa. Aprendían á coser, á
10 bordar y á hacer calceta; muchas sabían de cocina; no pocas planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba que no aprendiesen á escribir, y apenas si se les enseñaba á leer de corrido en *El Año Cristiano* ó en algún otro libro devoto.

15 Las chachas Victoria y Ramoncica se habían educado así. La diversa condición y carácter de cada una estableció después notables diferencias.

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida, había sido, y continuó siendo hasta la muerte, na-

century, came to Spain from Italy. An affected style manifested itself not only in the literature, but in due time invaded the pulpit, private correspondence, conversation, etc. Tropes and all kinds of absurd figures of speech were popular. This corrupted taste naturally was greatly favored by the decay of Spanish literature through the seventeenth century.—1 *Quevedo:* (1580–1645) famous Spanish satirist and novelist. His prose satire "a catechism of phrases to teach Ladies how to talk latinized Spanish" is especially to the point here.—2 *Tirso de Molina:* (1571–1648) a famous Spanish playwright, as was also *Calderón de la Barca* (1600–1681).—12 *apenas si:* an eliptical usage taken from French, the whole reading, *si se les enseñaba, era apenas;* cf. page 159, line 28.—13 *El Año Cristiano:* (*ó ejercicios devotos para todos los días del año*); written in French by Father John Croisset of the Company of Jesus and translated into Spanish by Father Joseph F. de Isla. (To which are added the lives of the Saints, the chief festivities of the Catholic Church, particularly in Spain, etc.) Madrid, 1852.

turalmente sentimental y curiosa. Á fuerza de deletrear, llegó á leer casi de corrido cuando estaba ya muy granada; y sus lecturas no fueron sólo de vidas de santos, sino que conoció también algunas historias profanas y las obras de varios poetas. Sus autores favoritos fueron Doña María de Zayas y Gerardo Lobo.

Se preciaba de experimentada y desengañada. Su conversación estaba siempre como salpicada de estas dos exclamaciones: — ¡Qué mundo éste! — ¡Lo que ve el que vive! — La chacha Victoria se sentía como hastiada y fatigada de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se habían extendido más allá de cinco ó seis leguas de distancia de Villabermeja.

Una pasión, que hoy calificaríamos de romántica, había llenado toda la vida de la chacha Victoria. Cuando apenas tenía diez y ocho años, conoció y amó en una feria á un caballero cadete de infantería. El cadete amó también á la chacha, que no lo era entonces; pero los dos amantes, tan hidalgos como pobres, no se podían casar por falta de dinero. Formaron, pues, el firme propósito de seguir amándose, se juraron constancia eterna y decidieron aguardar para la boda á que llegase á capitán el cadete. Por desgracia, entonces se caminaba con pies de plomo en las carreras, no había guerras civiles ni pronunciamientos, y el cadete, firme como una roca y fiel como un perro, envejeció sin pasar de teniente nunca.

6 *María de Zayas:* celebrated poetess and novelist who wrote in the first half of the seventeenth century. Her *novelas amorosas y ejemplares* appeared in 1637 and 1647 at Zaragoza. — *Gerardo Lobo:* famous Spanish lyric poet (1679–1750). — 24 *guerras civiles y pronunciamientos:* civil wars and uprisings against the government characterize Spanish history during the nineteenth century. A soldier, therefore, in the midst of perpetual warfare, had a better chance of promotion.

Siempre que el servicio militar lo consentía, el cadete venía á Villabermeja; hablaba por la ventana con la chacha Victoria, y se decían ambos mil ternuras. En las largas ausencias se escribían cartas amorosas, cada ocho
5 ó diez días; asiduidad y frecuencia extraordinarias entonces.

Esta necesidad de escribir obligó á la chacha Victoria á hacerse letrada. El amor fué su maestro de escuela, y le enseñó á trazar unos garrapatos anárquicos y mis-
10 teriosos, que por revelación de amor leía, entendía y descifraba el cadete.

De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y otras más largas temporadas de estar ausentes, comunicándose por cartas, se pasaron cerca de
15 doce años. El cadete llegó á teniente.

Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El cadete, teniente ya, se fué á la guerra de Italia. Desde allí venían las cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron del todo. La chacha Victoria
20 se llenó de presentimientos melancólicos.

En 1748, firmada ya la paz de Aquisgrán, los soldados españoles volvieron de Italia á España; pero nuestro cadete, que había esperado volver de capitán, no parecía ni escribía. Sólo pareció, con la licencia absoluta, su
25 asistente, que era bermejino.

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los preparativos y rodeos que le parecieron del caso para amortiguar el golpe, dió á la chacha Victoria

17 *la guerra de Italia:* the Austrian war of Succession (1741–1748); the campaigns in which Spanish forces took part were fought in Italy where Philip V., king of Spain, claimed for his sons certain territories possessed by Austria. The Spanish claims were in part satisfied in the Peace of Aix-la-Chapelle, signed October, 1748 (*la paz de Aquisgrán*, page 20, line 21).

la triste noticia de que el cadete, cuando iba ya á ver colmados sus deseos, cuando iba á ser ascendido á capitán, en visperas de la paz, en la rota de Trebia, había caído atravesado por la lanza de un croata.

5 No murió en el acto. Vivió aún dos ó tres días con la herida mortal, y tuvo tiempo de entregar al asistente, para que trajese á su querida Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba sobre el pecho en un guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito diamante.

10 El pobre soldado cumplió fielmente su comisión.

La chacha Victoria recibió y bañó en lágrimas las amadas reliquias. El resto de su vida le pasó recordando al cadete, permaneciendo fiel á su memoria y llorándole á veces. Cuanto había de amor en su alma fué con-
15 sumiéndose en devociones y transformándose en cariño por el sobrino Fadriquito, el cual tenía tres años cuando supo la chaca Victoria la muerte de su perpetuo y único novio.

La pobre chacha Ramoncica había sido siempre pe-
20 queñuela y mal hecha de cuerpo, sumamente morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad natural é instintiva le hizo comprender, desde que tenía quince años, que no había nacido para el amor. Si algo del amor con que aman las mujeres á los hombres había en germen
25 en su alma, ella acertó á sofocarlo y no brotó jamás. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se extendía hasta los animales.

Desde la edad de veinticuatro años, en que la chacha Ramoncica se quedó huérfana y vivía en casa propia,
30 sola, le hacían compañía media docena de gatos, dos ó

3 *la rota de Trebia:* on June 16, 1746, the combined Spanish and French armies were defeated by the Austrians, on the banks of the Trebbia.— 4 *croata:* one of the irregular light cavalry formerly belonging to the Austrian army.

tres perros y un grajo, que poseía varias habilidades. Tenía asimismo Ramoncica un palomar lleno de palomos, y un corral poblado de pavos, patos, gallinas y conejos.

Una criada llamada Rafaela, que entró á servir á la chacha Ramoncica cuando ésta vivía aún en casa de sus padres, siguió sirviéndola toda la vida. Ama y criada eran de la misma edad y llegaron juntas á una extrema vejez.

Rafaela era más fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permaneció siempre soltera.

En medio de su fealdad, había algo de noble y distinguido en la chacha Ramoncica, que era una señora de muy cortas luces. Rafaela, por el contrario, sobre ser fea, tenía el más innoble aspecto; pero estaba dotada de un despejo natural grandísimo.

Por lo demás, ama y criada, guardando siempre cada cual su posición y grado en la jerarquía social, se identificaron por tal arte, que se diría que no había en ellas sino una voluntad, los pensamientos mismos y los mismos propósitos.

Todo era orden, método y arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba en comer, porque ama y criada comían poquísimo. Un vestido, una saya, una basquiña, cualquiera otra prenda, duraba años y años sobre el cuerpo de la chacha Ramoncica ó guardada en el armario. Después, estando aún en buen uso, pasaba á ser prenda de Rafaela.

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por encanto, con un lustre y una limpieza que daban consuelo.

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenía sino muy escasas rentas, apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba, pues, acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. Sin embargo, jamás se

sentía con valor de ser despilfarrada sino por empeño de su sobrino Fadrique, á quien, según hemos dicho, mimaba en competencia de la chacha Victoria.

D. Diego andaba siempre en el campo, de caza ó atendiendo á las labores. Sus dos hijos, D. José y D. Fadrique, quedaban al cuidado de la chacha Victoria y del P. Jacinto, fraile domínico, que pasaba por muy docto en el lugar, y que les sirvió de ayo, enseñándoles las primeras letras y el latín.

D. José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso; pero D. José no atinaba á hacerse querer, y D. Fadrique era amado con locura de ambas chachas, del feroz D. Diego y del ya citado P. Jacinto, quien apenas tendría treinta y seis años de edad cuando enseñaba la lengua de Cicerón á los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo tronco de los López de Mendoza bermejinos.

Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, ó iba al convento á ayudar á misa, ó empleaba su tiempo en otras tareas tranquilas, D. Fadrique solía escaparse y promover mil alborotos en el pueblo.

Como segundón de la casa, D. Fadrique estaba condenado á vestirse de lo que se quedaba estrecho ó corto para su hermano, el cual, á su vez, solía vestirse de los desechos de su padre. La chacha Victoria hacía estos arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de la chupa encarnadas, que vinieron á ser memorables por el lance del bolero; pero mucho antes había heredado Don Fadrique una capa, que se hizo más famosa, y que había servido sucesivamente á D. Diego y á D. José.

7 *fraile domínico:* one of the Order of Dominicans, or preaching friars, which was founded (1215) in Toulouse by the Castilian, Saint Dominic de Guzman (1170–1221).

La capa era blanca, y cuando cayó en poder de D. Fadrique recibió el nombre de la capa-paloma.

La capa-paloma parecía que había dado alas al chico, quien se hizo más inquieto y diabólico desde que la poseyó. D. Fadrique, cabeza de motín y de bando entre los muchachos más desatinados del pueblo, se diría que llevaba la capa-paloma como un estandarte, como un signo que todos seguían, como el penacho blanco de Enrique IV.

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpatías, sino porque él elegía á sus parciales y secuaces haciendo pruebas análogas á las que hizo Gedeón para elegir ó desechar á sus soldados. De esta suerte logró D. Fadrique tener unos cincuenta ó sesenta que le seguían, tan atrevidos y devotos á su persona, que cada uno valía por diez.

Se formó un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del hidalgo más rico del lugar. Este partido era de más gente; pero, así por las prendas personales del capitán, como por el valor y decisión de los soldados, quedaba siempre muy inferior á los fadriqueños.

Varias veces llegaron á las manos ambos bandos, ya á puñadas y luchando á brazo partido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete que está por bajo de un sitio llamado el Retamal.

Siempre que había un lance de éstos, D. Fadrique era el primero en acudir al lugar del peligro; pero es lo cierto que no bien corría la voz de que *la capa-paloma iba por*

8 *penacho blanco:* an allusion to the white plume of Henry IV., king of France (1589–1610), and the close of his address to his soldiers before the battle of Ivry, 1590: "follow my white plume, you will always find it on the road to honor." — 13 *Gedeón:* cf. Bk. of Judges, 7 ff

el Retamal abajo, las calles y las plazuelas se despoblaban de los más belicosos chiquillos, y todos acudían en busca del capitán idolatrado.

La victoria, en todas estas pendencias, quedó siempre por el bando de D. Fadrique. Los de Don Casimiro resistían poco y se ponían en un momento en vergonzosa fuga; pero como D. Fadrique se aventuraba siempre más de lo que conviene á la prudencia de un general, resultó que dos veces regó los laureles con su sangre, quedando descalabrado.

No sólo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo travesuras de todo género, Don Fadrique se había herido el pecho con unas tijeras, se había quemado una mano y se había dislocado un brazo; pero de todos estos percances salía al cabo sano y salvo, merced á su robustez y á los cuidados de la chacha Victoria, que decía, maravillada y santiguándose: — ¡Ay, hijo de mi alma, para muy grandes cosas quiere reservarte el cielo, cuando vives de milagro y no mueres!

III

Casimiro tenía tres años más de edad que Don Fadrique, y era también más fornido y alto. Irritado de verse vencido siempre como capitán, quiso probarse con D. Fadrique en singular combate. Lucharon, pues, á puñadas y á brazo partido, y el pobre Casimiro salió siempre acogotado y pisoteado, á pesar de su superioridad aparente.

Los frailes domínicos del lugar nunca quisieron bien á la familia de los Mendozas. Á pesar de la piedad suma de las chachas Victoria y Ramoncica, y de la devoción humilde de D. José, no podían tragar á D. Diego,

y se mostraban escandalizados de los desafueros é insolencias de D. Fadrique.

Sólo el P. Jacinto, que amaba tiernamente á D. Fadrique, le defendía de las acusaciones y quejas de los otros
5 frailes.

Éstos, no obstante, le amenazaban á menudo con cogerle y enviarle á los Toribios, ó con hacer que el propio hermano Toribio viniese por él y se le llevase.

Bien sabían los frailes que el bendito hermano Toribio
10 había muerto hacía más de veinte años; pero la institución creada por él florecía, prestando al glorioso fundador una existencia inmortal y mitológica. Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el hermano Toribio y los Toribios en general han sido el tema cons-
15 tante de todas las amenazas para infundir saludable terror á los muchachos traviesos.

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridad con que el hermano Toribio, á fin de salvar y purificar las almas de cuantos muchachos cogía,
20 les martirizaba el cuerpo, dándoles rudos azotes sobre las carnes desnudas. Así es que se presentaba en su imaginación el bendito hermano Toribio como loco furioso y perverso, enemigo de sí mismo para llagarse con cadenas ceñidas á los riñones, y enemigo de todo el gé-
25 nero humano, á quien desollaba y atormentaba en la edad de la niñez y de la más temprana juventud, cuando se abren al amor las almas y cuando la naturaleza y el cielo debieran sonreír y acariciar en vez de dar azotes.

Como ya habían ocurrido casos de llevarse á los Tori-
30 bios, contra la voluntad de sus padres, á varios muchachos traviesos, y como el hermano Toribio, durante su santa vida, había salido á caza de tales muchachos, no sólo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones de Andalucía, desde donde los conducía á su terrible establecimiento,

la amenaza de los frailes pareció para broma harto pesada á D. Diego, y para veras le pareció más pesada aún. Hizo, pues, decir á los frailes que se abstuviesen de embromar á su hijo, y mucho más de amenazarle, que ya él sabría castigar al chico cuando lo mereciese, pero que nadie más que él había de ser osado á ponerle las manos encima. Añadió D. Diego que el chico, aunque pequeño todavía, sabría defenderse y hasta ofender, si le atacaban, y que además él volaría en su auxilio, en caso necesario, y arrancaría las orejas á tirones á todos los Toribios que ha habido y hay en el mundo.

Con estas insinuaciones, que bien sabían todos cuán capaz era de hacer efectivas D. Diego, los frailes se contuvieron en su malevolencia; pero como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si hemos de ser imparciales) seguía siendo peor que Pateta, los frailes, no atreviéndose ya á esgrimir contra él armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal de las espirituales y eternas, y no cesaron de querer amendrentarle con el infierno y el demonio.

De este método de intimidación se ocasionó un mal gravísimo. D. Fadrique, á pesar de sus chachas, se hizo impío, antes de pensar y de reflexionar, por un sentimiento instintivo. La religión no se ofreció á su mente por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por el lado del miedo, contra el cual su natural valeroso é independiente se rebelaba. D. Fadrique no vió el objeto del amor insaciable del alma, y el fin digno de su última aspiración, en los poderes sobrenaturales. D. Fadrique no vió en ellos sino tiranos, verdugos ó espantajos sin consistencia.

Cada siglo tiene su espíritu, que se esparce y como que se diluye en el aire que respiramos, infundiéndose tal vez en las almas de los hombres, sin necesidad de

que las ideas y teorías pasen de unos entendimientos á otros por medio de la palabra escrita ó hablada. El siglo XVIII tal vez no fué crítico, burlón, sensualista y descreído porque tuvo á Voltaire, á Kant y á los enci-
5 clopedistas, sino porque fué crítico, burlón, sensualista y descreído tuvo á dichos pensadores, quienes formularon en términos precisos lo que estaba vago y difuso en el ambiente: el giro del pensamiento humano en aquel período de su civilización progresiva.

10 Sólo así se comprende que D. Fadrique viniese á ser impío sin leer ni oír nada que á ello le llevase.

Esta nueva calidad que apareció en él era bastante peligrosa en aquellos tiempos. D. Diego mismo se espantó de ciertas ideas de su hijo. Por dicha, el desenvolvi-
15 miento de tan mala inclinación coincidió casi con la ida de D. Fadrique al Colegio de Guardias marinas, y se evitó así todo escándalo y disgusto en Villabermeja.

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D. Fadrique; el P. Jacinto la sintió; D. Diego,
20 que le llevó á la Isla, se alegró de ver á su hijo puesto en carrera, casi más que se afligió al separarse de él; y

4 *Voltaire, François-Marie Arouet:* (1694–1778) one of the greatest of France's men of letters. As satirist and critic, as an apostle of freedom of thought and as an opponent of the doctrines of the Church, his influence made itself felt throughout the eighteenth century. — *Kant, Immanuel:* (1724–1804) the greatest of German philosophers. — *enciclopedistas:* the writers of a famous work in French entitled *Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers* (1751–1765); the contributors were eminent scholars and thinkers, exponents of French skepticism and opinions of a liberal kind. — 16 *Colegio de Guardias marinas:* naval academy at San Fernando (cf. below, line 20) to train the marine corps, *cuerpo de Guardias marinas*, instituted 1717. — 20 *la Isla: la Real Isla de León* with its city of San Fernando, 9 miles southeast of Cadiz. It is the chief seat of the naval authorities of Spain. Its naval academy was once famous.

los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un día de júbilo el día en que le perdieron de vista.

D. Fadrique volvió al lugar de allí adelante, pero siempre por brevísimo tiempo: una vez cuando salió del Colegio para ir á navegar; otra vez siendo ya alférez de navío. Luego pasaron años y años sin que viese á D. Fadrique ningún bermejino. Se sabía que estaba, ya en el Perú, ya en el Asia, en el extremo Oriente.

IV

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenía ó se forjaba en el lugar el concepto más fantástico y absurdo.

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia más instruidas é inteligentes, murieron á poco de hallarse D. Fadrique en el Perú. Y lo que es á la cándida Ramoncica y al limitado D. José no escribía D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y cada carta tan breve como una fe de vida.

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y quería de veras, también le escribía poco, por efecto de la repulsión y desconfianza que en general le inspiraban los frailes. Así es que nada se sabía nunca á ciencia cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del ilustre marino.

Quien más supo de ello en su tiempo fué el cura Fernández, que, según queda dicho, trató á D. Fadrique y tuvo alguna amistad con él. Por el cura Fernández se enteró D. Juan Fresco, en quien influyó mucho el relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique para que se hiciese piloto y siguiese en todo sus huellas.

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, las apuntaré aquí en resumen.

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostró grande disposición para el estudio.

Pronto salió á navegar, y fué á la Habana en ocasión tristísima. España estaba en guerra con los ingleses, y
5 la capital de Cuba fué atacada por el almirante Pocok. Echado á pique el navío en que se hallaba nuestro bermejino, la gente de la tripulación, que pudo salvarse, fué destinada á la defensa del castillo del Morro, bajo las órdenes del valeroso D. Luis Velasco.

10 Allí estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con sus certeros tiros de cañón. Luego, durante el asalto, peleó como un héroe en la brecha, y vió morir á su lado á D. Luis, su jefe. Por último, fué de los pocos que lograron salvarse cuando, pasando sobre
15 un montón de cadáveres y haciendo prisioneros á los vivos, llegó el general inglés, Conde de Albemarle, á levantar el pabellón británico sobre la principal fortaleza de la Habana.

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir á la capitulación
20 de aquella plaza importante, y, contado en el número de los que la guarnecían, fué conducido á España en cumplimiento de lo capitulado.

Entonces, ya de alférez de navío, vino á Villabermeja, y vió á su padre la última vez.

25 La reina de las Antillas, muchos millones de duros y

4 *en guerra con los ingleses:* the important campaign of this war (1761–1763) was that of Cuba. In June, 1762, Admiral Pocock (1706–1792), sent on a "secret expedition" against the Spanish, appeared before Havana with a formidable fleet. 8000 men, under the command of the Earl of Albemarle (1724–1772), were landed, and after a month of siege, Morro Castle was stormed and taken by the English (July 30) amid terrible slaughter. Havana held out until August 13, when the city with its immense treasure and supply of arms and stores was surrendered. — 9 *Luis Vicente Velasco:* (1711–1762) Spanish naval officer of repute.

lo mejor de nuestros barcos de guerra habían quedado en poder de los ingleses.

D. Fadrique no se descorazonó con tan trágico principio. Era hombre poco dado á melancolías. Era optimista y no quejumbroso. Además, todos los bienes de la casa los había de heredar el mayorazgo, y él ansiaba adquirir honra, dinero y posición.

Pocos días estuvo en Villabermeja. Se fué antes de que su licencia se cumpliese.

El Rey Carlos III, después de la triste paz de París, á que le llevó el desastroso *Pacto de familia,* trató de mejorar por todas partes la administración de sus vastísimos Estados. En América era donde había más abusos, escándalos, inmoralidad, tiranías y dilapidaciones. Á fin de remediar tanto mal, envió el Rey á Gálvez de visitador á Méjico, y algo más tarde envió al Perú, con la misma misión, á D. Juan Antonio de Areche. En esta expedición fué á Lima D. Fadrique.

Allí se encontraba cuando tuvo lugar la rebelión de Tupac-Amaru. En la mente imparcial y filosófica del

10 *Carlos III.:* king of Spain, 1759–1788. During his enlightened reign the Spanish peninsula recovered partially from the calamities brought upon it by previous administrations. Progress and improvement were encouraged everywhere by sound and liberal government. —*la triste paz de Paris:* signed January, 1783, according to which Spain was obliged to leave Gibraltar, so long fought over, in the possession of the English. — 11 *el desastroso Pacto de familia:* a family alliance formed among the Bourbon rulers of Europe (August, 1761) including the kings of France, Spain, Naples, and the duke of Parma. The treaty was especially disastrous for Spain since it entangled her in a policy of aggression against England in the interests of France.— 14 Many years *before* the *Treaty of Paris* (line 10), Charles III. decided to reform and modernize the government of his American colonies. Inspectors with ample powers were sent (1765) to investigate into abuses and to reorganize the corrupted administrations. — 19 *la rebelión de Tupac-Amaru:* Tupac-Amaru (1742–1781), "the last of the Incas,"

bermejino se presentaba como un contrasentido espantoso el que su Gobierno tratase de ahogar en sangre aquella rebelión, al mismo tiempo que estaba auxiliando la de Washington y sus parciales contra los ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y censurando, sirvió con energía á su Gobierno, y contribuyó bastante á la pacificación del Perú.

D. Fadrique acompañó á Areche en su marcha al Cuzco, y desde allí, mandando una de las seis columnas en que dividió sus fuerzas el general Valle, siguió la campaña contra los indios, tomando gloriosa parte en muchas refriegas, sufriendo con firmeza las privaciones, las lluvias y los fríos en escabrosas alturas á la falda de los Andes, y no parando hasta que Tupac-Amaru quedó vencido y cayó prisionero.

D. Fadrique, con grande horror y disgusto, fué testigo ocular de los tremendos castigos que hizo nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba él que las crueldades é infamias cometidas por los indios no justificaban las de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel de aquella gente semisalvaje. Así es que casi se arrepintió de haber contribuido al triunfo cuando vió en la Plaza

placed himself at the head of a rebellion (1780) in which 60,000 Indians joined him against the régime of the Spanish. Areche, the Spanish inspector, is generally blamed for the brutal execution described page 32, line 15 ff. Some of the reforms which Tupac desired were instituted after his death. — 3 *auxiliando la de Washington:* when France, which had been secretly aiding the American colonists in their struggle for independence, recognized the new republic (1778), England at once declared war against her. Shortly afterwards (1779), Spain was dragged into the conflict owing to her alliance with France and gave assistance to the revolting colonists. The policy was suicidal for Spain, since the successful effort of the Americans against the mother country was an example which the Spanish colonists were naturally not slow to follow in order to throw off the oppressive and corrupt rule of Spain.

del Cuzco morir á Tupac-Amaru, después de un brutal martirio, que parecía invención de fieras y no de seres humanos.

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo suyo y de otros deudos y amigos: á otro hijo suyo de diez años le condenaron á ver aquellos bárbaros suplicios de su padre y de su madre, y á él mismo le cortaron la lengua y le ataron luego por los cuatro remos á otros tantos caballos para que, saliendo á escape, le hiciesen pedazos. Los caballos, aunque espoleados duramente por los que los montaban, no tuvieron fuerza bastante para descuartizar al indio, y á éste, descoyuntado, después de tirar de él un rato en distintas direcciones, tuvieron que desatarle de los caballos y cortarle la cabeza.

Á pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su afición á tomar muchos sucesos por el lado cómico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada cómico en aquel suceso, cayó enfermo con fiebre y se desanimó mucho en su afición á la carrera militar.

Desde entonces se declaró más en él la manía de ser filántropo, especie de secularización de la caridad, que empezó á estar muy en moda en el siglo pasado.

La impiedad precoz de D. Fadrique vino á fundarse en razones y en discursos con el andar del tiempo y con la lectura de los malos libros que en aquella época se publicaban en Francia. El carácter burlón y regocijado de D. Fadrique se avenía mal con la misantropía tétrica de Rousseau. Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus obras más impías parecíanle eco de su alma.

29 *Rousseau, Jean-Jacques:* (1712–1778) a famous French novelist and philosopher whose theories and doctrines on education, civilization, etc., created a form of socialism which had an immense influence in bringing about the French Revolution, 1789.

La filosofía de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que él consideraba como el *non plus ultra* de la especulación humana.

En cuanto á la política, nuestro D. Fadrique era un liberal anacrónico en España. Por los años de 1781, cuando vió morir á Tupac-Amaru, era casi como un radical de ahora.

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa y somera, pero común entonces. D. Fadrique creía en Dios y se imaginaba que tenía ciencia de Dios, representándosele como inteligencia suprema y libre, que hizo el mundo porque quiso, y luego le ordenó y arregló según los más profundos principios de la mecánica y de la física. Á pesar del *Cándido,* novela que le hacía llorar de risa, D. Fadrique era casi tan optimista como el Dr. Pangloss, y tenía por cierto que todo estaba divinamente bien y que nada podía estar mejor de lo que estaba. El mal le parecía un accidente, por más que á menudo se pasmase de que ocurriera con tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y el bien le parecía lo substancial, positivo é importante que había en todo.

Sobre el espíritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la justificación de la Providencia, basada en compensaciones de eterna duración, D. Fadrique estaba muy dudoso; pero su optimismo era tal, que veía demostrada y hasta patente la bondad del cielo, sin salir

2 *Condillac:* (1715–1780) a French philosopher called the leader of the school of sensualism. — *non plus ultra:* the utmost bound. — 14 *Cándido: ou L'Optimisme*, a philosophical novel by Voltaire (1759), written to cast ridicule on Leibnitz's theory then current, that "all is for the best in this best of possible worlds." The hero *Candide* laughs at all human ills and endures the greatest misfortunes with an optimistic spirit. — 16 *Dr. Pangloss:* character in Voltaire's *Candide;* a philosopher of incurable optimism whose favorite maxim is that of Leibnitz above quoted.

de este mundo sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es que para ello había adoptado una teoría, novísima entonces. Y decimos que la había adoptado, y no que la había inventado, porque no nos consta, aunque bien pudo ser que la inventase; ya que cuando llega el momento y suena la hora de que nazca una idea y de que se formule un sistema, la idea nace y el sistema se formula en mil cabezas á la vez, si bien la gloria de la invención se la lleva aquél que por escrito ó de palabra le expone con más claridad, precisión ó elegancia.

La idea, ó mejor dicho, la teoría novísima, tal como estaba en la mente de D. Fadrique, era en compendio la siguiente:

Entendía el filósofo de Villabermeja que había una ley providencial y eterna para la historia, tan indefectible como las leyes matemáticas, según las cuales giran en sus órbitas los astros. En virtud de esta ley, la humanidad iba adelantando siempre por un camino de perfectibilidad indefinida; su ascensión hacia la luz, el bien, la verdad y la belleza, no tenía pausa ni término. En esto, el humano linaje, en su conjunto, seguía un impulso necesario. Toda la gloria del éxito era para el Ser Supremo, que había dado aquel impulso; pero, dentro del providencial movimiento que de él nacía, en toda acción, en toda idea, en todo propósito, cada individuo era libre y responsable. El maravilloso trabajo de la Providencia, el misterio más bello de su sabiduría infinita, consistía en concertar con atinada harmonía todos aquellos resultados de la libertad humana á fin de que concurriesen al cumplimiento de la ley eterna del progreso, ó en tenerlos previstos con tan divina previsión y acierto, que no perturbasen lo que estaba prescrito y ordenado; así como, aunque sea baja comparación, cuenta el inventor y cons-

tructor perito de una máquina con los rozamientos y con el medio ambiente.

Tal manera de considerar los sucesos se avenía bien con el carácter de D. Fadrique, corroborando su desdén hacia las menudencias, y su prurito de calificar de menudencias lo que para los más de los hombres es importante en grado sumo, y transformando su propensión á la alegría y á la risa en serenidad olímpica, digna de los inmortales.

En su moral no dejaba de ser severo. No había borrado de sus tablas de la ley ni un tilde ni una coma de los mandamientos divinos. Lo único que hacía era dar más vigor, si cabe, á toda prohibición de actos que produzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones de todo aquello que á él se le antojaba que sólo traía deleite ó bienestar consigo.

En aquella edad, pensar así en España y en sus dominios ya hemos dicho que era expuesto; pero D. Fadrique tenía el don de la mesura y del tino, y sin hipocresía lograba no chocar ni lastimar opiniones ó creencias.

Concurría á esto la buena gracia con que se ganaba las voluntades, no con inspirar trivial afecto á todo el mundo, sino inspirándole muy vivo á los pocos que él quería, los cuales valían siempre por muchos para defenderle y encomiarle.

En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y siendo además bello y agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso, consiguió que lloviesen sobre él las aventuras galantes, y tuvo alta fama de afortunado en amores.

Después de terminada la rebelión de Tupac-Amaru ascendió á capitán de fragata, y su reputación de buen soldado y de sabio y hábil marino llegó á su colmo.

Casi cuando acababan de expirar en el Cuzco los últi-

mos indios parciales de la independencia de su patria, siendo atenaceados algunos con tenazas candentes antes de ahorcarlos, llegó la nueva á Lima de que habíamos hecho la paz con Inglaterra, logrando la independencia
5 de su colonia, en pro de la cual combatimos.

D. Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar á las órdenes de la Compañía de Filipinas, y salió para Calcuta mandando un navío cargado de preciosas mercaderías. Tres viajes hizo de Lima á Calcuta y de
10 Calcuta á Lima; y como llevaba muy buena pacotilla y un sueldo crecido, y alcanzó ventas muy ventajosas, se halló en poco tiempo poseedor de algunos millones de reales.

En las largas temporadas que D. Fadrique pasó en la
15 India se aficionó mucho á la dulzura de los indígenas de aquel país, y tomó en mayor aborrecimiento el fervor religioso y guerrero de otras naciones. Tippoo, sultán de Misor, se había empeñado en convertir al islamismo á todos los indostaníes y en dilatar su imperio hasta el
20 Cabo Comorín, á donde nunca habían penetrado las huestes de otros conquistadores musulmanes. La horrible devastación del floreciente reino de Travancor, en las barbas de los ingleses, fué la consecuencia de la ambición y del celo muslímico del sultán mencionado. El
25 Gobernador general de la India se resolvió al cabo á vengar y á remediar lo que hubiera debido impedir, y partió de Calcuta á Madrás con muchos soldados, europeos y cipayos, y grandes aprestos de guerra. En aquella ocasión D. Fadrique tuvo el gusto de ganar bastantes

7 *Compañía de Filipinas:* created (1785) for twenty years, to facilitate direct traffic between the Philippines and Spain. — 17 *Tippoo:* Tippoo Sahib (1749–1799) was several times successful in wars with Great Britain. He attacked Travancor (line 22), (1789–90), but finally defeated, he ceded parts of his domain to the British in 1792 and 1799.

rupíes, sirviendo una buena causa y conduciendo á Madrás en su navío, con la autorización debida, tropas, víveres y municiones.

Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun antes de que el rajah de Travancor fuese restablecido en su trono, y el sultán Tippoo vencido y obligado á hacer la paz, D. Fadrique, cansado ya de peregrinaciones y trabajos, con la ambición apagada y con el deseo de fortuna más que satisfecho, logró, de vuelta á Lima, obtener su retiro, y se vino á Europa, anhelante de presenciar la gran revolución que en Francia se estaba realizando, cuyos principios se hallaban tan en concordancia con los suyos, y cuya fama llenaba el mundo de asombro.

D. Fadrique, sin embargo, sólo estuvo en París algunos meses: desde fines de 1791 hasta septiembre de 1792. Este tiempo le bastó para cansarse y hartarse de la gran revolución, desengañarse un poco de su liberalismo y dudar de sus teorías de constante progreso.

En Madrid vivió, por último, dos años, y también se desengañó de muchísimas cosas.

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y apareciendo en el semblante, en la robustez y gallardía del cuerpo, y en la serenidad y viveza del espíritu mucho más joven, le entró la nostalgia de que padecen casi todos los bermejinos, y tomó la irrevocable resolución de retirarse á Villabermeja para acabar allí tranquilamente su vida.

Las cartas que escribió á su hermano D. José y á la chacha Ramoncica, que vivían aún, anunciándoles su vuelta definitiva y para siempre, fueron breves, aunque muy cariñosas. En cambio, escribió al P. Jacinto una extensa carta, que se conserva aún y que debe ser trasladada á este sitio. La carta es como sigue.

V

Mi querido P. Jacinto: Ya sabrá V. por mi hermano y por la chacha Ramoncica que estoy decidido á irme á ese lugar á acabar mi vida donde pasé los mejores años y los más inocentes de ella (¡buena inocencia era la mía!), jugando al hoyuelo, á las chapas, al salto de la comba y algunas veces al cané, y andando á pedradas y á mojicones con mis coetáneos y compatricios.

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hará cargo de que me he pulido bastante peregrinando por esos mundos, y de que ahora son otras mis aficiones y muy diversos mis cuidados. Los frailes compañeros de V. no tendrán ya necesidad de amenazarme con los Toribios.

Mi estancia en el lugar no traerá perturbación alguna; antes, por el contrario, yo me lisonjeo de que reporte algunas ventajas. He hecho dinero y emplearé ahí mucha parte en fomentar la agricultura. El vino que ahí se produce es abominable y puede ser excelente. Trabajando se logrará hacerle potable y bueno.

Soñando estoy con las agradables veladas que vamos á pasar en el invierno, jugando á la malilla y al tute, disputando sobre nuestras no muy concordes teologías, y refiriendo yo á V. mis aventuras en el Perú, en la India y en otras apartadas regiones.

Sé que V., á pesar de los años, está firme como un roble, por lo cual me prometo que ha de dar conmigo largos paseos á caballo y á pie, y ha de acompañarme á cazar perdices. Tengo dos magníficas escopetas inglesas, que compré en Calcuta, y con las cuales he cazado tigres, tan grandes algunos de ellos como borricos. Ya verá V. qué bien le va tirando con cualquiera de estas

escopetas á las pacíficas y enamoradas perdices que acuden al reclamo en la estación del celo.

Á pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavía, si V. no se opone, en algunas cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo de la Solana, como hace cuarenta años, á cazar colorines y otros pajarillos, ya con red, ya con liga y esparto. Téngame V. preparado un buen par de cimbeles.

Todas las cosas de por ahí se me ofrecen á la memoria con el encanto de los primeros años. Entiendo que voy á remozarme al verlas y gozarlas. Tengo gana de volver á comer piñonate, salmorejo, hojuelas, gajorros, pestiños, cordero en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas de boquerones con chocolate, torta-maimón, gazpacho, longanizas y los demás primores de cocina y repostería con que suelen regalarse los sibaritas bermejinos. No por eso romperé con la costumbre contraída en otras tierras, sino que pienso llevar en mi compañía á un gabacho que he traído de París, el cual condimenta unos manjares que doy por cierto que han de gustar á V., aunque tienen nombres imposibles casi de pronunciar por una boca de Villabermeja; pero ya V. se convencerá de que, sin pronunciarlos, los mastica, las saborea, se los traga y le saben á gloria.

Por más extraño que á V. le parezca, llevo también vino á esa tierra de vino. Yo recuerdo que V. era un excelente catador; que V. tenía un paladar muy fino y una nariz delicadísima. Espero, pues, que ha de comprender y estimar el mérito de los vinos de *extranjis* que yo lleve, y que no caerán en su estómago como si cayesen en el sumidero.

15 *primores de cocina:* for a better acquaintance with Andalusian pastry in its manifold variety, cf. the author's novel *Morsamor*, pp. 164–166. Edit. Fernando Fe, Madrid, 1899.

Estoy muy contento de que me viva aún la chacha Ramoncica. Me han dicho que en su casa sigue todo como antes. Los mismos muebles, la misma criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea el mismo también, que
5 por milagro de nuestro Santo Patrono vive aún, ó bien sea otro que le reemplazó á tiempo, y parece el fénix renacido de sus cenizas.

Mucha gana tengo de dar un abrazo á la chacha Ramoncica, aunque, dicho sea entre nosotros, yo quería
10 más á la pobre chacha Victoria. ¡Qué noble mujer aquélla! Aseguro á V. que no he hallado igual mujer en el mundo. Si la hubiera hallado, no sería yo solterón.

En este punto he sido poco feliz. No he hallado más que mujeres ligeras, casquivanas, frívolas y sin alma.
15 Una sola, allá en Lima, me quiso de veras: con amor fervoroso, pero criminal. Yo también la quise, por mi desgracia, porque tenía un genio de todos los diablos, y queriéndonos mucho, la historia de nuestros amores se compuso de una serie de peloteras diarias. Aquellos amores
20 fueron pesadilla, y no deleite. Ella era muy devota, había sido una santa y seguía en opinión de tal, porque procedimos siempre con cautela y recato. Sin embargo, en el fondo de su atribulada conciencia, en lo profundo de su mente, orgullosa y fanática á la vez, sentía ver-
25 güenza de haber humillado ante mí su soberbia y de haberse rendido á mi voluntad, y tenía miedo y horror de haber dejado por mí el buen camino, ofendiendo á Dios y faltando á sus deberes. Todo esto, sin darse ella mucha cuenta de lo que hacía, me lo quería hacer pagar,
30 considerándome en extremo culpado. Lo que yo tuve

14 *casquivanas:* class of compound adjectives composed of a noun followed by an adjective. The connecting vowel is *i*, the modification taking place in the last vowel of the noun. Cf. *barbilindo*, page 61, line 18.

que aguantar no tiene nombre. Créame V., P. Jacinto, en el pecado llevé la penitencia. Así es que me harté de amores serios para años, y me dediqué desde entonces á los ligeros. ¿Para qué atormentarse en un asunto que debe ser todo de amenidad, regocijo y alegría?

Quizás por esta razón, y no porque apenas se dé *in rerum natura,* no alcancé nunca el amor de una chacha Victoria joven. Si le hubiera alcanzado, poco tierno soy de corazón, pero no lo dude V., hubiera muerto bendiciéndola, como murió el cadete, ó hubiera conquistado por ella y para ella, no el grado de capitán, sino el mundo.

En fin, ya pasó la mocedad, y no hay que pensar en novelerías.

Yo estoy desengañado y aburrido, si bien con desengaño apacible y suave aburrimiento.

Se me acabó la ambición; no siento apetito de gloria; no aspiro á ser del vano dedo señalado; tengo más bienes de fortuna de los que necesito; estoy sediento de reposo, de obscuridad y de calma, y por todo esto me retiro á Villabermeja; pero no para hacer penitencia, sino para darme una vida regalada, tranquila, llena de orden y bienestar, cuidándome mucho y viendo lo que dura un comendador Mendoza bien conservado. Hasta ahora lo estoy. No parece que tengo cincuenta años, sino menos de cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. Todavía me llaman señorito, y no señor, y no faltan hembras de garbo que me califiquen de real mozo, ofendiendo mi modestia.

Mi mayor desengaño ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha sido bastante para hacerme variar.

Dios me perdone si me equivoco á fuerza de creerle

6 *in rerum natura:* in the order or nature of things, as things go in this world.

bueno. Yo, creyendo en él y figurándomele como persona, tengo que figurármele todo lo bueno que concibo que una persona puede ser. Por consiguiente, no completando mi concepto de su bondad la gloria de la otra vida
5 por inmensa que sea, supongo en esta vida que vivimos, por más que sirva para ganar la otra, un fin y un propósito en sí, y no sólo el ultramundano. Este fin, este propósito es ir caminando hacia la perfección, y sin alcanzarla aquí nunca, acercarse cada vez más á ella. Creo,
10 pues, en el progreso; esto es, en la mejora gradual y constante de la sociedad y del individuo, así en lo material como en lo moral, y así en la ciencia especulativa como en la que nace de la observación y la experiencia, y da ser á las artes y á la industria.

15 El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor resultado en nuestros días, es, á mi ver, la libertad. La condición más esencial de esta libertad es que todos seamos igualmente libres.

Figúrese V. cuánto me encantaría la revolución fran-
20 cesa y su Asamblea constituyente, que propendía á realizar estos principios míos; que proclamaba los derechos del hombre.

Pedí mi retiro, dejé mi carrera, y vine, lleno de impaciencia, desde el otro hemisferio á bañarme en la luz in-
25 mortal de la gran revolución y á encender mi entusiasmo en el sagrado fuego que ardía en París, donde imaginé que estaban el corazón y la mente del mundo.

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apóstoles de la nueva ley me parecieron, en su mayor parte,

20 *Asamblea constituyente:* the first of the Revolutionary assemblies, opened May 5, 1789; in session (1789-1791). The States-General or legislative assembly, elected 1789, assumed the title of National Assembly, but owing to the fact that it formed the Constitution, it is also called the Constituent Assembly.

bribones infames ó frenéticos furiosos, llenos de envidia y sedientos de sangre. Ví al talento, á la virtud, á la belleza, al saber, á la elegancia, á todo lo que por algo sobresale en la tierra, ser víctima de aquellos fanáticos ó de aquellos envidiosos. Las hazañas de los soldados de la revolución contra los reyes de Europa coligados no podían admirarme. No me parecían la defensa serena del que confía en su valor y en su derecho, sino el brío febril de la locura, excitada por la embriaguez de la sangre y por medio de asesinatos horribles. París se me antojaba el infierno, y no atino ahora á comprender cómo permanecí tanto tiempo en él. Todo estaba trocado: la brutalidad se llamaba energía; sencillez el desaliño indecente; franqueza la grosería, y virtud el no tener entrañas para la compasión. Recordaba yo las épocas de mayor tiranía, y no hallaba época alguna peor, sobre todo si se considera que estábamos en el centro de Europa y que llevábamos tantos siglos de civilización y cultura. El tirano no era uno, eran varios, y todos soeces y sucios de alma y de cuerpo.

Huí de París y vine á Madrid. Otra desilusión. Si por allá creí presenciar una abominable y bárbara tragedia, aquí me encontré en un grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por allá sangre; por acá inmundicia.

No por eso apostaté de mi optimismo ni eché á un lado mi doctrina de indefinido progreso. Lo que hice fué reconocer mi error en cálculos de cronología, para los cuales no había contado yo con la feroz y desgreñada revolución de Francia.

21 *Otra desilusión:* Charles III., whose reign had proved so beneficial to Spain, was succeeded by the feeble and contemptible Charles IV. (1788–1808). Under him the country reassumed its downward path, again becoming the prey of an incompetent or corrupt administration or the victim of shameless intrigues at Court.

En vista de esta revolución, el bien relativo, el estado de libertad y de adelantamiento para las sociedades, que yo fantaseaba como inmediato, se hundió hacia adentro, en los abismos del porvenir, lo menos dos ó tres siglos. Como para entonces no viviré yo, y como en el estado presente del mundo estoy ya harto de la vida práctica, he resuelto refugiarme en la contemplación; y á fin de gozar del espectáculo de las cosas humanas, mezclándome en ellas lo menos posible, voy á tomar asiento, como espectador desapasionado, en la propia Villabermeja.

Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, á quien naturalmente desea que salte un buen novio, se va á vivir á la vecina ciudad, donde ya tiene casa tomada, y á mí me deja á mis anchas y solo en la casa solariega de los Mendozas, donde le daré albergue siempre que venga al lugar para sus negocios.

Yo me atengo al refrán que dice *ó corte ó cortijo;* y ya que me fugo de París y de Madrid, no quiero ciudad de provincia, sino aldea.

En la gran casa de los Mendozas bermejinos voy á estar como garbanzo en olla; pero se llenarán algunos cuartos con la multitud de libros que voy á llevar.

Vamos á tener una vida envidiable; y digo *vamos,* porque supongo y espero que V. me hará compañía á menudo.

Mi determinación es irrevocable, y me voy ahí, para no salir de ahí, salvo cuando vaya, como de paseo á caballo, á visitar á mi hermano y á su familia, en la ciudad cercana, la cual, á pesar de su pomposo título de ciudad, tiene también mucho de pueblo pequeño y rural, con perdón y en paz sea dicho.

Adiós, beatísimo padre. Encomiéndeme V. á Dios. con cuyo favor cuento para escapar de esta confusión ridícula de la corte, y poder pronto darle, en esa encantadora Villabermeja, un apretado abrazo.

VI

Veinte días después de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realizó la entrada solemne en Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza.

Desde Madrid á la capital de la provincia, que entonces se llamaba reino, nuestro héroe vino en coche de colleras y empleó nueve días. En la capital de la provincia se encontró con su hermano D. José, con el P. Jacinto y con otros amigos de la infancia, que le estaban aguardando. Entre ellos sobresalía el tío Gorico, maestro pellejero, hábil fabricador de corambres y notabilísimo en el difícil arte de echar botanas á los pellejos rotos. Éste había sido el muchacho más diabólico del lugar, después de D. Fadrique, y su teniente cuando las pendencias, pedreas y demás hazañas contra el bando de D. Casimiro.

El tío Gorico no tenía más defecto que el de haberse entregado con sobrado cariño á la bebida blanca. El aguardiente anisado le encantaba. Y como al asomar la aurora por el estrecho horizonte de Villabermeja, el tío Gorico, según su expresión, mataba el gusanillo, resultaba que casi todo el día estaba calamocano, porque aquel fuego que encendía en su ser con el primer fulgor matutino, se iba alimentando, durante el día, merced á frecuentes libaciones.

Por lo demás, el tío Gorico no perdía nunca la razón: lo que lograba era envolver aquella luz del cielo en una gasa tenue, en un fanal primoroso, que le hacía ver las cosas del mundo exterior y todo lo interno de su alma y los tesoros de su memoria como al través de un vidrio mágico. Jamás llegaba á la embriaguez completa; y

una vez sola, decía él, había tenido en toda su vida alferecía en las piernas. Era, pues, hombre de chispa en diversos sentidos, y nadie tenía mejores ocurrencias, ni contaba más picantes chascarrillos, ni se mostraba más útil y agradable compañero en una partida de caza.

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, y, entre otros, porque hacía el papel de Abraham en el paso del Jueves Santo por la mañana tan admirablemente bien, que nadie se le igualaba en muchas leguas á la redonda. Con un vestido de mujer por túnica, una colcha de cama por manto, su turbante y sus barbas de lino, tomaba un aspecto venerable. Y cuando subía al monte Moria, que era un tablado cubierto de verdura, que se elevaba en medio de la Plaza, adquiría la majestad patética de un buen actor. Pero en lo que más se lucía, arrancando gritos de entusiasmo, era cuando ofrecía á Isaac al Todopoderoso antes de sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez años lo menos. Con la mano derecha el tío Gorico le levantaba hacia el cielo, y así, extendido el brazo, como si no fuera de hueso y carne, sino de acero firmísimo, permanecía catorce ó quince minutos. Luego venía el momento de las más vivas emociones: el terror trágico en toda su fuerza. Abraham ataba al chiquillo al ara, y sacaba un truculento chafarote que llevaba al cinto. Tres ó cuatro veces descargaba cuchilladas con una violencia increíble. Las mujeres se tapaban los ojos y daban espantosos chillidos, creyendo ya segada la garganta del muchacho que prefiguraba á

12 *al monte Moria:* see Genesis 22. — 28 *muchacho que prefiguraba á Cristo:* according to an old doctrine of Theology the sacrifice of Isaac, Abraham's only son, prefigures the sacrifice of Christ; the willingness of Isaac to meet death being considered as a prototype of that highest example of self-sacrifice, the voluntary death of Christ.

Cristo; pero el tío Gorico paraba el golpe antes de herir, como no atreviéndose á consumar el sacrificio. Al fin aparecía un ángel, con alas de papel dorado, en el balcón de las Casas Consistoriales, y cantaba el romance
5 que empieza:

« Detente, detente, Abraham;
No mates á tu hijo Isaac,
Que ya está mi Dios contento
Con tu buena voluntad.»

10 El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demás del paso, lo ejecutaba el tío Gorico con no menor maestría.

En más de una ocasión trataron de ganarle, ofreciéndole mucho dinero para que fuese á hacer de Abraham á
15 otras poblaciones; pero él no quiso jamás ser infiel á su patria y privarla de aquella gloria.

D. José, el P. Jacinto, el tío Gorico y los demás amigos, muy contentos de haber abrazado á D. Fadrique, contentísimo también de verse entre los compañeros de
20 su infancia, emprendieron á caballo el viaje á Villabermeja, que, con madrugar y picar mucho, pudo hacerse en diez horas, llegando todos al lugar al anochecer de un hermoso día de primavera, en el año de 1794.

Doña Antonia, mujer de D. José, y sus dos hijos, D.
25 Francisco, de edad de catorce años, y Doña Lucía, que tenía ya diez y ocho, acompañados de la chacha Ramoncica, recibieron con júbilo, con abrazos y otras mil mues-

4 *el romance:* a form of verse in which the even verses (2nd, 4th, etc.) are assonant either in the last syllable or in the last two syllables. The assonance here is in the *a* of Isa*a*c and volunt*a*d. An *Auto del Sacrificio de Abraham* can be read in the *Biblioteca de Autores españoles* (Rivadeneyra), Vol. 58, entitled *Autos Sacramentales* (pp. 16–22). The first ten verses (scene XII, page 21) have in the main the meaning of the four verses of the text above.

tras de cariño al Comendador, quien ya tenía por suya la casa solariega. D. José y su familia se habían establecido en la ciudad, y sólo por dos días habían venido al pueblo para recibir al querido pariente.

5 Éste, como era de suyo muy modesto, se maravilló y complació en ver que alcanzaba en Villabermeja más popularidad de lo que creía. Vinieron á verle todos los frailes, desde los más encopetados hasta los legos, el médico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, el 10 escribano y mucha gente menuda.

Al día siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso lucirse, y se lució, dando un magnífico *pipiripao.* D. Fadrique, cuando oyó esta palabra, tuvo que preguntar qué significaba, y le dijeron que algo á modo de 15 festín. En cambio, se cuentan aún en Villabermeja los grandes apuros en que estuvo aquella noche la chacha Ramoncica cuando volvió á su casa, cavilando qué sería lo que su sobrino le había pedido para el festín, y que ella ansiaba que le sirviesen, á fin de darle gusto en todo. 20 El vocablo, para ella inaudito, con que su sobrino había significado la cosa que deseaba, casi se le había borrado de la mente. Por último, consultando el caso con Rafaela, y haciendo un esfuerzo de memoria, vino á recomponer el vocablo y á declarar que lo que su sobrino ha- 25 bía pedido era *economía.*

—¿Qué es eso, Rafaela?—preguntó á su fiel criada.

Y Rafaela contestó:

—Señora, ¿qué ha de ser? *¡Ajorro!*

30 No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica echó aquel día el bodegón por la ventana.

Al siguiente le tocó lucirse al Comendador, y á pesar de toda su filosofía gozó en el alma de que sus deudos y paisanos viesen maravillados su vajilla de porcelana, su

plata y los demás objetos raros ó bellos que de sus viajes había traído, y que había mandado por delante de él con su criado de más confianza. Hasta la extraña fisonomía de éste, que era un indio, pasmó á los bermejinos, con deleite y satisfacción de D. Fadrique. Tuvo además un placer indescriptible en contar sus aventuras y en hacer descripciones de países remotos, de costumbres peregrinas y de casos singulares que había visto ó en los que había tomado parte.

Nada de esto debe movernos á rebajar el concepto que del Comendador tenemos. Por más que parezca pueril, tal vanidad es más común de lo que se cree. ¿Á quién no le agrada, cuando vuelve al lugar de su nacimiento, darse cierto tono, sin ofender á nadie, manifestando cuán importante papel ha hecho en el mundo?

Gente hay que no espera para esto á ir á su lugar. Nacido en uno muy pequeño de Andalucía tuve yó cierto amigo que, como llegase á ser personaje de gran suposición y de muchas campanillas, cifraba su mayor deleite en mandar á su pueblo todos los años un ejemplar de la *Guía de forasteros,* con registro en las varias páginas en que estaba estampado su nombre. Un año fué la *Guía* con ocho registros, y el pasmo de los lugareños, participado por cartas á mi amigo, le dió un contento que casi rayaba en beatitud ó bienaventuranza.

No es menor el gusto que se tiene en contar lances y sucesos y en describir prodigios. De aquí sin duda el refrán: *de luengas vías, luengas mentiras.* Baste, pues, decir, en elogio de D. Fadrique, que el refrán no rezó con él nunca, porque era la veracidad en persona. Lo

22 *Guía de forasteros:* now known as the *Guía oficial de España;* it is issued annually and contains a list of all public officials, members of academies, titles, honors, appointments, etc.

que no aseguraremos es que fuese siempre creído en cuanto refirió. Los lugareños son maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio allá á su manera, y á menudo las cosas más ciertas les parecen falsas ó inverosímiles, y las mentiras, por el contrario, muy conformes con la verdad. Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto inolvidable y discreto Duque, que estuvo de embajador en Nápoles, fué á su pueblo con licencia. Cuando volvió le embromábamos suponiendo que habría contado muchos embustes. Él nos confesó que sí, y aun añadió, jactándose de ello, que todo se lo habían creído, menos una cosa.

—¿Qué cosa era ésa?—le preguntamos.

—Que cerca de Nápoles—respondió,—hay un monte que echa chispas por la punta.

De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un ápice de la verdad, dejar de ser creído en algó, sin que sus paisanos se atreviesen á decirle, como decían al mayordomo del Duque cuando hablaba del Vesubio: «¡Ésa es grilla!»

Al día tercero después de la llegada de D. Fadrique, su hermano D. José y su familia se volvieron á la ciudad; y entonces, con más reposo, pudo entregarse el Comendador á otro placer no menos grato: el de visitar y recordar los sitios más queridos y frecuentados de su niñez, y aquéllos en que le había ocurrido algo memorable. Estuvo en el Retamal y en el Llanete, que está junto, donde le descalabraron dos veces; fué á la fuente de Genazahar y al Pilar de Abajo; subió al Laderón y á la Nava, y extendió sus excursiones hasta el cerro de Jilena y el monte de Horquera, poblado entonces de corpulentas y seculares encinas.

Tomó, por último, D. Fadrique verdadera posesión de su vivienda, arrellanándose en ella, por decirlo así, po-

niendo en orden los muebles que había traído, colocando los libros y colgando los cuadros.

En estas faenas, dirigidas por él, casi siempre estaba presente el P. Jacinto; y al cabo D. Fadrique quedó ins-
5 talado, forjándose un retiro, rústico á par que elegante, y una soledad amenísima en el lugar donde había nacido.

VII

Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya de tertulia ó de paseo con el P. Jacinto, ya de expediciones campestres y venatorias con el mismo
10 Padre y con el iluminado y ameno tío Gorico, el tiempo se deslizaba del modo más grato. Ningún deseo sentía D. Fadrique de ir á otro pueblo, abandonando á Villabermeja; pero D. José tenía cuarto preparado para recibirle en su casa de la ciudad, y sus instancias fueron tales,
15 que no hubo más que ceder á ellas.

El Comendador fué á la ciudad á pasar todo el mes de mayo. Llegó en la tarde del último día de abril, y como el viaje es un paseo, aquella noche estuvo de tertulia hasta cerca de las once, que en 1794 era ya mucho
20 velar. Dos ó tres hidalgos; otras tantas señoras machuchas; dos jóvenes amiguitas de Lucía, sobrina de D. Fadrique; un respetable señor cura y un caballerito forastero y muy elegante componían la reunión de casa de D. José, que empezó antes de que anocheciera.

25 Nadie llamó la atención de D. Fadrique, que era harto distraído. Necesitaba que las personas le gustasen ó le disgustasen para fijarse en ellas, y con gran dificultad acertaba la gente á gustarle, y mucho menos á disgustarle. Así es que, mostrándose muy urbano con todos, apenas
30 reparó en ninguno.

Al toque de oraciones sirvieron el refresco.

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y cucharillas de plata; luego entraron otras dos criadas, que traían sendas bandejas llenas de tacillas de
5 cristal con almíbares diferentes. Cada tertuliano fué tomando en su asiento una tacilla del almíbar que más le gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de nuevo recogiendo las tacillas vacías, y rogando á los señores que tomasen otra de otro almíbar, como en efecto la
10 tomaron muchos.

La historia, prolija en este punto, cuenta que los almíbares eran de nueces verdes, de cabellos de ángel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo también arrope de melocotón.

15 Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el moño, sirvieron luego copitas de rosoli, del que sólo bebieron los caballeros; y por último trajeron el chocolate con torta de bizcocho, polvorones, pan de aceite y hojaldres. Terminó todo con el agua, que en
20 vasos de cristal y en búcaros olorosos repartieron asimismo las criadas.

Duró esto hasta que dieron las ánimas.

El refresco se tomó con toda ceremonia y con pocas palabras. Las sillas pegadas á la pared, y todos sentados
25 sin echar una pierna sobre otra, ni inclinarse de ningún lado, ni recostarse mucho.

Después de tomado el refresco hubo alguna más libertad y expansión, y Lucía se atrevió á rogar al caballerito que recitase unos versos.

30 — Sí, sí — dijeron en coro casi todos los tertulianos; — que recite.

— Recitaré algo de Meléndez, — dijo el joven.

32 *Juan Meléndez Valdés*. (1754–1817) one of the best of modern Spanish lyric poets.

—No, de V.—replicó Lucía.—Sepa V., tío—añadió dirigiéndose al Comendador,—que este señor es muy poeta y gran estudiante. Ya verá usted qué lindos versos compone.

5 —V. es muy amable, Srta. Doña Lucía. La amistad que me tiene la engaña. Su señor tío de V. va á salir chasqueado cuando me oiga.

—Yo confío tanto en el fino gusto de mi sobrina—dijo el Comendador,—que dudo de que se equivoque,
10 por ferviente que sea la amistad que V. le inspire. Casi estoy convencido de que los versos serán buenos.

—Vamos, recítelos V., D. Carlos.

—No sé cuáles recitar que cansen menos, y que á V. que me fía, y á mí que soy el autor, nos dejen airosos.

15 —Recite V.—contestó Lucía,—los últimos que ha compuesto á Clori.

—Son largos.

—No importa.

D. Carlos no se hizo más de rogar, y con entonación
20 mesurada y cierta timidez que le hubiera hecho simpático, aunque ya por sí no lo fuese, recitó lo que sigue:

El plácido arroyuelo
Rompe el lazo de hielo,
Y desatado en onda cristalina
25 Fecunda la pradera.
Flora presta sus galas á Chiprina;

22 *The versification:* Spanish verse is counted by syllables, not feet. The poem above (called a *silva*) has verses of seven or eleven syllables in irregular order. In occasional verses the necessary number of syllables is obtained by counting contiguous vowels as one syllable, a process called elision. Between vowels, *y*, and *hi* in words beginning with *hie*, prevent elision. Examples:

El plácido‿arroyuelo
Rompe‿el lazo de | hielo (verses 1 and 2).
Con música y‿aroma‿el aire‿agita (verse 17).

Reluce Febo en la celeste esfera,
Y en la noche callada
La casta diosa á su pastor dormido,
Con trémulo fulgor, besa extasiada.
5 Del techo antiguo á suspender su nido
Ha vuelto ya la golondrina errante;
Dulces trinos difunde Filomena;
El mar se calma, el cielo se serena;
Sólo Céfiro amante,
10 Oreando la hierba en los alcores,
Y acariciando las tempranas flores,
Con música y aroma el aire agita.
En la rica estación de los amores
Amor en todo corazón palpita;
15 Pero en el alma del zagal Mirtilo
Halla perpetuo asilo.
Allí ingenioso el dios labra un dechado
De gracia encantadora,
Donde con fiel esmero ha retratado
20 Á Clori bella, á la gentil pastora,
Por quien Mirtilo muere.
Clori, en tanto, amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,
Mas amarle no quiere;
25 Antes, dicen que piensa dar su mano
Á un rabadán anciano.
Con celos el zagal su pena aumenta,
Y así en la selva oculto se lamenta:
—¡Tú no sabes de amor, encanto mío!
30 ¡Ah! Tu ignorancia virginal te engaña.
Seré merecedor de tu desvío,
Mas no comprendo la ilusión extraña
Que á dar tanta beldad te precipita,
Inútil don, tésoro inmaculado,
35 Á la vejez marchita.
La amapola del prado
No despliega la pompa de sus hojas,
De púdico amor rojas,

3 *La casta diosa:* story of the love of Selene (goddess of the moon) for the sleeping Endymion.

Hasta que el sol derrama
En su velado seno estiva llama;
Ni la rosa se atreve
Á abrir el cáliz entre escarcha y nieve.
5 No censurara yo que Galatea
Al cíclope adorase: la hermosura
Bien en la fuerza y el valor se emplea:
Bien con estrecho, cariñoso nudo,
La hiedra ciñe firme tronco rudo.
10 Mas nunca á quien apenas
Sostener puede el peso de la vida
Á llevar sus cadenas,
Si dulces, graves, el amor convida.
Huyen del mustio viejo las Camenas;
15 Si la flauta de Pan su labio toca,
Allí perece el desmayado aliento,
Sin convertirse en melodioso viento,
Y la risa del sátiro provoca.
Con vacilante pie mal en el coro
20 De ninfas entra; y el alegre giro
Y canto de las Ménades sonoro,
Ó con flébil suspiro,
Ó con dolientes ayes turba acaso;
Que, en el misterio de la santa orgía,
25 Ni el hierofante el tirso le confía,
Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso.
¡Ay Clori! ¿Qué demencia te extravía?
Ya que por tí se pierde
Mi tierno amor, mi juventud lozana,
30 De frescas rosas y de mirto verde
No ciñas ora una cabeza cana.
Trepa la vid al álamo frondoso,
Y á la punzante ortiga
Deja que adorne el murallón ruinoso.
35 ¿Qué riesgo, qué fatiga

5 *que Galatea al cíclope adorase:* cf. the eleventh idyl of Theocritus for this allusion and for occasional similarity in thought. An excellent translation of the idyl may be found in Andrew Lang's *Theocritus, Bion and Moschus*, Macmillan & Co., 1880, Golden Treasury Series.

No aceptará mi amor por agradarte?
Por ti en el bosque venceré las fieras;
Por ti el furor arrostraré de Marte;
Y el rey de las praderas,
5 Cuya bronceada frente
Arma ostenta terrible, que figura
De nueva luna el disco refulgente,
De mi garrocha dura
Sentirá en la cerviz la picadura.
10 El rabadán, por la vejez postrado,
Tu solícito afán reclamaría,
¡Oh Clori! mientras yo, por tu mandado
Al abismo del mar descendería,
Sus perlas para ver en tu garganta,
15 Y acosaría al lobo carnicero,
Su hirsuta piel con plomo ó con acero
Ganando para alfombra de tu planta.
Alucinada ninfa candorosa,
Desecha ese delirio que te lleva
20 Á ser del viejo rabadán esposa.
Pues ¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba
De amor? Ya ves que por seguirte dejo
El templo de Minerva y los verjeles
Por do Betis copioso se dilata.
25 De mis padres me alejo,
Y huyo también de mis amigos fieles
Para sufrir crueldades de una ingrata.
No estriba tu desdén en mi pobreza,
Que no oculta tan bajo sentimiento
30 Tu noble corazón, y ni en riqueza
Me vence el rabadán, ni en nacimiento.
Sólo un funesto error, una locura,
¡Oh Clori! ¡Oh rosa del pensil divino!
Te hará exhalar tu aroma y tu frescura
35 Entre las secas ramas del espino;
Te hará romper el broche delicado,
No para abril, para diciembre helado.
No así me hieras, si matarme quieres;
Mira que así te matas cuando hieres.

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el benévolo auditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D. José ni Doña Antonia prestaron atención durante la lectura; las señoras mayores se adormecieron con el sonsonete; el señor Cura halló la composición sobrado materialista y mitológica y un poco pesada, y las amiguitas de Lucía más se entusiasmaron con la buena presencia del poeta que con el mérito literario de su obra.

D. Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidós á veintitrés años. Sus vivos y grandes ojos resplandecían con el fuego de la inspiración. Su cabellera negra, y sin polvos, lucía y daba reflejos azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su boca al hablar eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos é iguales; la nariz, recta, y la frente, despejada y serena.

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, á la última moda de París. Era todo un petimetre. Parecía el príncipe de la juventud dorada, transportado por arte mágica desde las orillas del Sena al riñón de Andalucía. El cuello de su camisa y el lienzo con que formaba lazo en torno de él, estaban bastante bajos para descubrir la garganta y la cerviz robusta sobre que posaba airosamente la cabeza. La estatura, más bien alta que mediana, y el talle, esbelto. El calzón ajustado de casimir, la media de seda blanca y el zapato de hebilla de plata, daban lugar á que mostrase el galán la bien formada pierna y un pie pequeño, largo y levantado por el tarso.

Sin duda las niñas contemplaron más todas estas cosas,

20 *juventud dorada:* rich young men who associated 1794 in Paris to support the Thermidorians or moderate party of the French Revolution, which sympathized with the overthrow of Robespierre, July 27, 1794.

y se deleitaron más con la dulzura de la voz del señorito que con el que nos atreveremos á calificar de idilio, la mitad de cuyas palabras estaba en griego para ellas.

D. Fadrique había reparado en todo. Como la mayor parte de los distraídos, era muy observador, y prestaba atención intensa cuando se dignaba prestarla.

Los versos le parecieron regulares, no inferiores á los de Meléndez, aunque, ni con mucho, tan buenos como los de Andrés Chénier, que había oído en París. Lo que es el chico le pareció muy guapo.

Advirtió también, con cierto gusto mezclado de zozobra, que Lucía, su sobrina, había escuchado con ademán y gesto propios de quien entiende la poesía, y con cierta afición, que no atinaba él á deslindar si era meramente literaria, ó reconocía otra causa más personal y más honda.

Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, calificó á su sobrina, de quien hasta entonces apenas había hecho caso, de bonita y de discreta. Se puede decir que la miró concienzudamente por primera vez, y vió que era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy distinguida. De todos estos descubrimientos no pudo menos de alegrarse, como buen tío que era; pero hizo, ó creyó haber hecho, otros descubrimientos, que le mortificaban algo. «Tal vez serán cavilaciones,» decía para sí.

En punto de las diez se acabó la tertulia.

Sola ya la familia, Doña Antonia convocó á los criados, y en compañía de todos, y en alta voz, se rezó el rosario.

Por último, no bastando el chocolate y el refresco,

8 *Meléndes:* cf. note page 53, line 32. — 9 *Chénier:* André Marie de (1762–1794), celebrated French poet, guillotined at Paris; writer of elegies and idylls noted for their purity of style.

que pudiera pasar por merienda, para gente que comía entonces poco después de mediodía, se sirvió la indispensable cena.

Durante este tiempo D. Fadrique buscó y encontró
5 ocasión de tener un aparte con su sobrina, y le habló de este modo:

—Niña, veó que te gustan los versos más de lo que yo creía.

Ella, poniéndose muy colorada y más bonita desde la
10 primera palabra que el tío pronunció, respondióle, algo cortada:

—¿Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan ruda.

—Basta con mirarte, hija mía, para conocer que no
15 lo eres. Pero el que te gusten los versos no se opone á que puedan gustarte los poetas.

—Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de León y Garcilaso son mis predilectos entre los líricos españoles,—dijo Lucía con suma naturalidad.

20 Casi se disipó la sospecha de D. Fadrique. Parecía inverosímil tanto disimulo en una muchacha de diez y ocho años, que rezaba el rosario todas las noches, iba á misa y se confesaba con frecuencia.

D. Fadrique no tenía tiempo para rodeos y perífrasis,
25 y se fué bruscamente al asunto que le mortificaba.

—Sobrina, con franqueza: ¿los versos que hemos oído los ha compuesto D. Carlos para ti?

—¡Qué disparate!—respondió Lucía, soltando una carcajada.

30 —¿Y por qué había de ser disparate?

17 *Fray Luis Ponce de León:* (1528–1591) Augustinian monk, professor of Theology at the University of Salamanca, and celebrated lyric poet.—*Garcilaso de la Vega:* (1503–1536) lyric poet especially famous for his sonnets and frequently called "the Spanish Petrarch."

—Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori.

—Bien pudieras serlo. El poeta no describe á Clori. Afirma vaga é indeterminadamente que Clori es bella, y tú eres bella.

—Gracias, tío; V. me favorece.

—No; te hago justicia.

—Sea como V. guste. Pero dígame V., ¿de dónde sacamos á mi viejo rabadán? porque yo no doy con él.

—Pues mira, yo creí haberle encontrado.

—¿Cómo, tío, si no estaba en la tertulia más que el señor Cura?

—Y yo, ¿no soy nadie?

—¿Qué quiere V. decir con eso?

—Quiero decir que tengo cincuenta años, que te llevo treinta y dos, y que no estoy loco para aspirar á que me quieran; pero los poetas fingen lo que se les antoja, y el barbilindo de D. Carlos puede haber levantado esa máquina de suposiciones absurdas para escribir su idilio. En tal caso, no está muy conforme con la verdad todo aquello de que el viejo rabadán no puede ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar lobos como el zagal. Con mi medio siglo encima, me apuesto á todo con el tal D. Carlitos. Todavía, si me pongo á bailar el bolero, estoy seguro de que he de bailarle mejor que cuando mi padre me hizo que le bailara á latigazos. Y en punto á pulmones y á resuello, no ya para encaramarme al Parnaso corriendo detrás de las bacantes, no ya para tocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino para mover las aspas de un molino, entiendo que tengo de sobra.

—Pero, tío, si D. Carlos no ha soñado en V. ni ha pensado en mí.

—Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. Á mí se me

ha metido en la cabeza que ese chico te quiere, que ha sabido que yo venía á pasar aquí un mes, que ha oído decir que yo era viejo, y, con estos datos, el insolente ha supuesto lo demás.

5 D. Fadrique decía todo esto con risa, para embromar á su sobrina; y, aunque dudoso de su recelo, algo picado de la desvergüenza del poeta, que por otra parte no había dejado de caerle en gracia.

— Tío — dijo por último Lucía con la mayor gravedad 10 que pudo, — V. no es el viejo rabadán. El viejo rabadán es de Villabermeja como V.: hace dos años que está establecido aquí, y merece, en efecto, las calificaciones que le prodiga el poeta, porque está muy asendereado y estropeado. El viejo rabadán se llama D. Casimiro. V. 15 debe de conocerle.

— ¡Ya lo creo! ¡Y vaya si le conozco! — dijo el Comendador recordando á su antiguo adversario y víctima de la niñez.

— Pero entonces, ¿quién es Clori? — añadió en se- 20 guida.

— Clori es una linda señorita, muy amiga mía. Su madre vive con gran recogimiento y no sale ni deja salir á su hija de noche. Por eso no ha estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y su madre consiente en que 25 venga conmigo de paseo, en compañía de mi madre. Si mañana quiere V. ser nuestro acompañante, iremos á las huertas, á las diez, después del almuerzo, por sendas en que haya sombra. Clori vendrá, y V. conocerá á Clori.

— Iré con mucho gusto.

30 — ¡Ah, tío! Por amor de Dios, que no se le escape á V. lo de que D. Carlos está enamorado de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V. que es un secreto. Nadie más que yo lo sabe en la población. Hay que tener

6 *aunque dudoso:* after *aunque*, *ser* and *estar* may be omitted.

mucho recato, porque los padres de ella no quieren más que á D. Casimiro y nada traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo he confiado á V. para que no fuese V. á creer que yo era Clori y que sin razón de ningún género habíamos convertido á V. en viejo rabadán enclenque, á fin de dar motivo á los versos.

—Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga Clori y que tengo curiosidad de verla.

De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique á tener, apenas llegado, un secreto con su sobrina, y á figurar en intrigas y lances de amor.

Pensando en ello, se retiró á su cuarto, como los demás se retiraron cada cual al suyo, y durmió hasta las ocho de la mañana, mejor que un mozo de veinte años.

VIII

Doña Antonia amaneció con un tremendo jaquecazo, enfermedad á que era muy propensa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo acompañar á paseo á su hija Lucía; pero, como el mal no era de cuidado, y ya Lucía tenía concertado el paseo con su amiga, se decidió que el Comendador las acompañase.

La amiga de Lucía vivía en la casa inmediata. Un muro separaba los patios de una casa y otra. Á la hora convenida, en punto de las nueve y media, pronta ya Lucía para salir y con su tío al lado, gritó desde el patio, al pie del muro:

—Clara (así se llamaba Clori en la vida real), ¿estás ya lista?

No se hizo aguardar la contestación.

Oyóse primero la voz de una criada que decía:

—Señorita, señorita, Doña Lucía está llamando á su merced.

Un momento más tarde sonó en el patio contiguo una voz argentina y simpática que respondía:

5 —Allá voy: sal á la calle: ¿para qué he de entrar en tu casa?

Salieron D. Fadrique y Doña Lucía, y hallaron ya á Doña Clara en la puerta.

El Comendador, á pesar de sus distracciones miró á 10 Doña Clara con extraordinaria curiosidad. Era una niña de poco más de diez y seis años. El color de su rostro, de un moreno limpio, teñido en las mejillas y en los labios del más fresco carmín. La tez parecía tan suave, delicada y transparente, que al través de ella se imaginaba ver 15 circular la sangre por las venas azules. Los ojos, negros y grandes, estaban casi siempre dormidos y velados por los párpados y las largas y rizadas pestañas; si bien, cuando fijaban la mirada y se abrían por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo en Doña 20 Clara manifestaba salud y lozanía, y, sin embargo, en torno de sus ojos, fingiéndolos mayores y acrecentando su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el morado lirio.

Era Doña Clara más alta que su amiga Lucía, bastante 25 alta también, y, aunque delgada, sus formas eran bellas y revelaban el precoz y completo desenvolvimiento de la mujer. El cabello de Doña Clara era negrísimo, las manos y el pie pequeños, la cabeza bien plantada y airosa.

Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla 30 y basquiña, y algunas rosas en el peinado.

Lucía dijo á su amiga la indisposición de su madre, y que su tío, el Comendador, recién llegado de Villabermeja, las acompañaría en el paseo. Salvos los cumplimientos y ceremonias de costumbre, no hubo en la con-

versacíon nada memorable, hasta que los tres, que iban juntos, salieron de la ciudad y llegaron al campo.

La pequeña ciudad está por todas partes circundada de huertas. Muchas sendas las cortan en diversas direc-
5 ciones. Á un lado y otro de cada senda hay una cerca de granados, zarzamoras, mimbres y otras plantas. En muchas sendas hay un arroyo cristalino á cada lado; en otras, un solo arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, verano y otoño, de abundante sombra, merced á los ála-
10 mos, corpulentos y frondosos nogales, y demás árboles de todo género que en las huertas se crían.

La tierra es allí tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el sinnúmero de flores y la masa de verdura que ciñen las márgenes de los arroyos, esparciendo grato
15 y campestre aroma. Campanillas, mosquetas, violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren allí sus cálices y lucen su hermosura.

El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire diáfano, hace más espléndida la escena. Increíble
20 multitud de pájaros la anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En Andalucía, huyendo de la tierra de secano, buscando el agua y la sombra, se refugian las aves en estos oasis de regadío, donde hay frescura y tupidas enramadas.

25 Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos bonitas muchachas. Apenas salieron de la población, tomaron la senda que llaman *del medio.* Ellas cogían flores, se deleitaban oyendo cantar los colorines ó reían sin saber de qué. El Comendador meditaba, sen-
30 tía gran bienestar, gozaba de todo, aunque más tranquilamente que ellas.

21 *secano:* dry lands in eastern Andalusia and in Murcia, where it often fails to rain in March, thus allowing the grain and the vines to be scorched by the early heat.

Al llegar á sitio más ancho, no ya á otra senda, sino á un camino, los tres, que, por ser la senda casi siempre estrecha, habían ido uno en pos de otro, se pusieron en la misma línea. Clara estaba en el centro. Lucía dijo
5 entonces, dirigiéndose á su tío:

—Vamos, ya habrá satisfecho V. su curiosidad. Ésta es Clori. ¿No es verdad que merece haber inspirado el idilio?

Doña Clara, que, si bien más moza que Lucía, era más
10 reflexiva y grave, sintió que su amiga hubiese confiado á su tío aquel secreto, y no pudo reprimir las muestras de su disgusto, frunciendo el entrecejo, poniéndose más seria y tiñéndose al mismo tiempo de grana sus mejillas con la vergüenza y el enojo.

15 Nada dijo Doña Clara, á pesar de ello; pero Lucía advirtió su disgusto y prosiguió de esta suerte:

—No te ofendas, Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tío me puso anoche entre la espada y la pared, y tuve que confesárselo todo. Tuve que disculparme y
20 que disculpar á D. Carlos. Á mi tío se le metió en la cabeza que él era el viejo rabadán y que yo era Clori. Además, mi tío es muy sigiloso y no dirá nada á nadie. ¿No es verdad, tío?

—Descuide V., señorita—respondió el Comendador,
25 encarándose con Doña Clara, que se puso más encarnada aún:—nadie sabrá por mí quién ha inspirado el idilio, que es, por cierto, precioso.

El Comendador advirtió que Clara se tranquilizaba, si bien no acertó, con la turbación, á pronunciar palabra
30 alguna.

Doña Lucía continuó:

—¡Vaya si es precioso el idilio! Créame V., tío: desde Vicente Espinel hasta nuestra edad, Ronda no ha pro-

33 *Vicente Espinel:* (b. ?1551, died before 1630) author of a

ducido más ingenioso poeta que nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre mayorazgo de la mencionada ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar en aquella Universidad la borla de doctor en ambos derechos, y ahora descuida bastante los estudios por seguir á Clori, que, desde Sevilla, se ha venido aquí de asiento con su familia, á quien V. sin duda conoce.

— Sobrina, yo no sé si tengo ó no la honra de conocer á la familia de esta señorita, cuyo apellido no me has dicho. ¿Cómo un forastero recién llegado ha de adivinar la familia de quien sólo sabe que se llama Clori en poesía y Clara en prosa?

— ¡Ay, es verdad! ¡Qué distraída soy! No había yo dicho á V. cómo se llamaba mi amiga. Pues bien, tío: esta señorita se llama Doña Clara de Solís y Roldán. Y ahora, ¿qué dice V.? ¿Conoce V. ó no conoce á su familia?

Al oír en boca de Lucía el nombre y apellidos de su amiga y la última inocente pregunta, el Comendador se estremeció, se turbó; el color rojo, que había teñido antes las mejillas delicadas de Clarita, se diría que había pasado con más fuerza á encender el rostro varonil de D. Fadrique, curtido por el sol de la India y por los vientos de los remotos mares.

Lucía, sin advertir la turbación de su tío, siguió diciendo:

— Pero ¿qué digo á su familia? Á la misma Clara es posible que V. la conozca, sólo que ya no se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez cuando ella nació, estaba V. en Lima. Clara es limeña.

Dominándose al cabo el Comendador, contestó á su sobrina:

volume of poetry and of a rogue story, *El Escudero Marcos de Obregón*. He was a native of Ronda.

—Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado á esta señorita, á quien nunca he visto. Á quien sí he conocido y tratado mucho es á su señor padre; y también, á pesar de la vida retirada y austera que siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi señora Doña Blanca Roldán. ¿Cómo está su señora madre de V., señorita?

—Sigue bien de salud—contestó Doña Clara;—pero, entregada como nunca á sus devociones, apenas se deja ver de nadie.

—¿Y el Sr. D. Valentín está bueno?

—Gracias á Dios, lo está,—dijo Clara.

—Se ha retirado ya de la magistratura—añadió Lucía;—ha heredado los cuantiosos bienes de su hermano el mayor, que murió sin hijos, y vive aquí, donde tiene sus mejores fincas, de que Clarita es única heredera.

Como una nueva oleada de sangre subió entonces á la cara del Comendador, enrojeciéndola toda. Reportándose luego, dijo de la manera más natural á su parlera sobrina:

—¿Con que esta señorita, además de ser tan guapa, es muy rica?

—Para estos lugares lo es. ¿No es verdad, tío, que es muy extraño que la quieran casar con Don Casimiro? ¡Si viera V. qué viejo y qué feo está! Vamos, es ofender á Dios. Yo, si fuera el Papa, negaba la licencia que habrá que pedirle.

—Pues qué—exclamó D. Fadrique,—¿son ustedes parientes tan cercanos?

—D. Casimiro Solís es el pariente más cercano que tiene mi padre,—contestó Clara.

—Sería su inmediato heredero si Clara no viviese,—añadió Lucía, que no dejaba por contar nada de cuanto

26 *negaba:* the imperfect may be substituted for the conditional.

sabía, cuando se hallaba entre personas, como Clara y su tío, que le infundían tanta confianza y cariño.

D. Fadrique no llevó adelante la conversación. Quedó callado y como pensativo y melancólico.

5 En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al *nacimiento*. En mitad de un bosque de encinas y olivos, que pone término á las huertas, se alza un monte escarpado, formado de riscos y peñascos enormes, que parecen como suspendidos en el aire, amenazando 10 derrumbarse á cada momento.

Higueras bravías, jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo, retama y otras mil hierbas, plantas y flores, nacen en las hendiduras de aquellas peñas ó cubren los sitios en que no está pelada la roca viva, y hallan al- 15 guna capa vegetal donde fijar y alimentar las raíces.

Los peñascos horadados abren paso á diversas grutas ó cuevas en no pocos sitios del cerro, á cuyo pie, más bajo aún que el nivel del camino, están como socavadas las piedras, formando una gruta mayor y de más grande 20 entrada que las otras. En el fondo de esta gruta, que se ve todo sin penetrar allí, brota de una grieta, sin hipérbole alguna, un verdadero río. Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del río, ó sencillamente *el nacimiento*.

El agua que mana de entre las peñas cae con grato 25 estruendo en un estanque natural, cuyo suelo está sembrado de blanquísimas y redondas piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende mansa el agua, creando y desvaneciendo de continuo círculos fugaces; mas, á pesar de los círculos, son las ondas de tal transparencia, que 30 al través de ellas se ve el fondo, aunque está á más de vara y media de profundidad, y en él pueden contarse las guijas todas.

En la margen del pequeño lago crecen juncos, juncia, berros y otras plantas acuáticas.

El estanque ó lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de ella, reflejando el cielo en su cristal. Á derecha y á izquierda hay dos acequias, por donde el agua corre, dividiéndose después en infinitos arroyuelos, y yendo á regar las mil y quinientas huertas que hacen del término de aquella pequeña ciudad un verde y florido paraíso.

Como todo por aquellas cercanías es terreno quebrado, el agua baja á las hondonadas con ímpetu brioso: á veces se precipita en cascadas, y á veces pone en movimiento aceñas, batanes y martinetes. No obstante, cerca del nacimiento el agua va por tierra llana, con sosegada corriente y apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en aquella amena soledad que el que produce el nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de la peña y cae dentro de la gruta.

Á la orilla del estanque rústico hay varios sauces, y junto al tronco del más alto y frondoso un poyo ó asiento de piedra. Allí estaba sentado el poeta rondeño D. Carlos de Atienza cuando llegaron el Comendador, su sobrina y Doña Clara.

D. Fadrique, como si anhelase apartar de sí tristes y enojosos pensamientos, impropios de su carácter y risueña filosofía, se pasó la mano por la frente, y creyendo que recobraba su serena y alegre condición, dijo en voz alta:

—Hola, ilustre poeta, ¿qué nuevo idilio compone V. en estas soledades?

D. Carlos se levantó del asiento, y yendo hacia los recién venidos, dijo:

—Buenos días, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., señoritas.

El Comendador le allanó el camino para que se viniese con él y con las niñas y los acompañase un rato en el

paseo. Habló á D. Carlos de sus estudios, le ponderó lo mucho que le agradaba la poesía, le encomió el idilio y se le hizo repetir.

No podía haber dado mayor gusto á D. Carlos, ni mayor satisfacción de amor propio; porque, como todos los que escriben, han escrito ó escribirán versos en el mundo, era D. Carlos aficionadísimo á recitarlos en presencia de un benévolo y discreto auditorio, y siempre se inclinaba á calificarle de discreto, con tal de que fuese benévolo.

D. Fadrique miró con disimulo, pero con mucha atención, á Clarita mientras que D. Carlos recitó el idilio. Si aún le hubiera quedado la menor duda de que Clara era Clori, la duda se hubiera disipado. Á Clarita, valiéndonos de una expresión en extremo vulgar, si bien muy pintoresca, un color se le iba y otro se le venía mientras los versos duraron. Ya se ponía pálida, ya se cubrían de púrpura sus mejillas. Hasta cuando exclamó D. Carlos recitando:

> «Pues ¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba
> De amor?»

vió ó imaginó ver D. Fadrique que los párpados de Doña Clara se contraían más de lo ordinario, como para recoger y ocultar indiscretas lágrimas, que ansiaban por brotar de los hermosos ojos.

Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa, apenas se acercó á Clara, y no le dijo palabra que todos no oyesen. Sólo con Lucía habló en voz baja y como en secreto.

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo á la ciudad por otro camino, en medio de una frondosísima alameda. Allí Clara, ó adelantándose ó quedándose atrás y dejando al Comendador con su so-

brina, hubiera podido hablar á su placer con D. Carlos; pero no parecía sino que le tenía miedo, que temblaba de oír su voz sin testigo, y que deseaba demostrar á los ojos del Comendador que no quería pertenecer á D. Carlos, sino á D. Casimiro. Ello es que en los lugares más agrestes, Clara no se apartaba del lado de D. Fadrique, como si temiese que saliese una fiera á devorarla y buscase en él su amparo y defensa.

¿Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del Comendador? Lo cierto es que casi no se atrevía á hablar á Clara; pero de repente, en una ocasión en que D. Carlos y Lucía se adelantaron y se perdieron de vista entre los árboles, el Comendador detuvo á Clara, la contempló de un modo extraño y dulce, y tomando su semblante una expresión solemne y en cierto modo venerable, exclamó:

—¡Hija mía! Es V. muy buena, muy hermosa ... inocente de todo; Dios bendiga á V. y la haga tan feliz como merece.

Y diciendo esto, alzó las manos como para bendecir á la muchacha, tomó su cabeza entre ellas y le dió en la frente un beso.

Clara halló, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del estilo común; pero la cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su expresión era tan simpática y noble, que, á pesar de las ideas con que personajes devotos habían manchado precozmente la conciencia de la niña, hablándole de pecados y faltas, Clara no pudo ver allí ningún atrevimiento liviano.

Más aún se afirmó en la idea de lo puro é impecable del extraño é inesperado beso, cuando le dijo el Comendador:

—D. Carlos me parece un mozo excelente. ¿Le ama V. mucho?

Había en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no supo resistir.

—Le he amado mucho—contestó,—pero yo acertaré á no amarle. He sido muy culpada. Sin que lo sepa mi madre le he querido. En adelante no le querré. Seré buena hija. Obedeceré á mi madre. Ella sabe mejor que yo lo que me conviene.

D. Fadrique no se atrevió á replicar ni á hacer un discurso subversivo de la autoridad materna.

Á poco volvieron á reunirse en un solo grupo los cuatro.

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidió del Comendador y de las dos señoritas, y se fué por otros sitios.

Apenas Lucía y su tío dejaron á Clara á la puerta de su casa, el tío preguntó á la sobrina:

—¿Qué te ha dicho D. Carlos?

—¿Qué ha de decir? Que está desesperado; que Clara le desdeña, que le rechaza, y que, por obedecer á su madre, se casará con D. Casimiro.

—Y D. Valentin, ¿qué hace?

—Nada. ¿Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¿ignora V. que D. Valentín es un gurrumino? Una mirada de Doña Blanca le confunde y aterra; una palabra de enojo de aquella terrible mujer hace que tiemble D. Valentín como un azogado.

—De suerte que Doña Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara con D. Casimiro.

—Sí, tío: en esa casa Doña Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y los demás obedecen. No se atreven á respirar sin su licencia. No se puede negar que Doña Blanca tiene mucho talento y es una santa. Sabe más de las cosas de Dios que todos los predicadores juntos. Reza muchísimo; lee y estudia libros piadosos;

lleva una vida ejemplar y penitente, y hace muchas limosnas á los pobres y á las iglesias; pero, á pesar de tantas virtudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al contrario, es terrible. Á mí me pone
5 miedo.

—No lo dudo, sobrina: ya era como tú la describes cuando yo la conocí.

—¡Ay, tío! ¿Y la veía V. con frecuencia?

—No con frecuencia, sobrina, pero al fin la traté
10 algo.

—No extrañe V. que en una semana no vengan á casa, ni para cumplir. Doña Blanca vive con la mente tan lejos de todo, y se resiste tanto á que le cuenten cosas del mundo exterior, que distraigan su espíritu de la con-
15 templación íntima en que vive, que de seguro ni ella ni su pobre marido sabrán que V. ha llegado. D. Valentín no creo que sea hombre muy interior, espiritual y contemplativo; pero, como tiene tanto miedo á su mujer y quiere darle gusto siempre, vive también á lo místico,
20 apartado del trato humano, y yo le juzgo capaz de azotarse con unas disciplinas, no tanto por amor de Dios, cuanto por amor y por miedo de Doña Blanca.

D. Fadrique escuchaba y callaba. No tenía humor de despegar los labios. Lucía, que era aficionada á
25 hablar, soltó la tarabilla y prosiguió diciendo:

—¡Pobre Clara! Figúrese V. lo divertida que estará. Yo no lo dudo: ella se irá al cielo; pero ¡qué! ¿no puede ir uno al cielo con menos trabajo? No acierto á ponderar á V. los prodigios de astucia, los portentos de
30 habilidad, aunque esté mal que yo me alabe, que he tenido que hacer para ganarme un poco la voluntad y la confianza de Doña Blanca y lograr que su hija se trate conmigo y salga á veces en mi compañía. Si no fuera

16 *D. Valentín no creo:* cf. note page 12.

por mí, Clara estaría como enterrada en vida, entre cuatro paredes. No sé cómo ha podido entenderse con D. Carlos. Gracias á que él es muy listo y capaz de todo. Clara ha estado con él, no diré que en relaciones, sino casi en relaciones. Ello es que Clara le amaba. Luego ha tenido remordimientos de amar á un hombre á escondidas de su madre, y sobre todo cuando su madre la destina para otro. Así es que ahora rechaza al pobre D. Carlos, y el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena.

El Comendador oía con interés á su sobrina, y no ponía en la conversación ni una exclamación siquiera. Parecía que se había quedado mudo ó que no sabía que decir.

—Clara—prosiguió Lucía,—ahora que cree pecado amar á D. Carlos, y que no halla posible oponerse á la voluntad de su madre, piensa á veces en ser monja; pero ni este deseo se atreve á confiar á su madre. Considera ella, en primer lugar, que no es buena su vocación; que quiere tomar el velo por despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree que decir á su madre que quiere ser monja es un acto de rebeldía, es oponerse á su voluntad de casarla con D. Casimiro. ¿Qué piensa V. de la situación de mi desgraciada amiga?

Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que romper el silencio; pero respondió con laconismo:

—Mala es, en verdad, la situación; pero ¿quién sabe? Todo tiene remedio menos la muerte. Entre tanto—añadió D. Fadrique, hablando con lentitud y bajo, dejando caer las palabras una á una, como si le costasen grandes esfuerzos, y como si en vez de responder á su sobrina hablase consigo mismo y á sí propio se respondiese;—entre tanto, Doña Blanca es discreta, es piadosa y es buena madre. Razones de mucho peso tiene...

sin duda...para querer casar á su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha, sigue siendo buena amiga de Clara; pero no caviles ni formes juicios acerca de la conducta de Doña Blanca. Voy, además, á hacerte otra súplica.

—Mande V., tío.

—Es algo difícil lo que exijo de ti.

—¿Por qué?

—Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.

—¿Y qué he de callar? Ya verá V. cómo me callo. Yo no quiero que V. se disguste y forme mal concepto de mí.

—Pues bien: calla que me has puesto al corriente de los amores de D. Carlos y Doña Clara, y calla también cuanto sabes acerca de estos amores.

—¡Tío, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo. El pícaro idilio tiene la culpa. Sin el idilio, ni á V. le hubiera yo confiado nada.

Oído esto, sonrió el Comendador á su sobrina; y como ya estaban en la casa, se apartó de la muchacha, yéndose algo meditabundo y ensimismado, cual si procurase resolver un difícil problema.

IX

Mientras el Comendador y Lucía tenían el diálogo de que acabamos de dar cuenta, Clara había entrado en el cuarto de su madre.

Doña Blanca estaba sentada en un sillón de brazos. Delante de ella había un velador con libros y papeles. D. Valentín estaba allí, sentado en una silla, y no muy distante de su mujer.

El aspecto de Doña Blanca era noble y distinguido. Vestida con sencillez y severidad, todavía se notaban en su traje cierta elegancia y cierto señorío. Tendría Doña Blanca poco más de cuarenta años. Bastantes canas
5 daban ya un color ceniciento á la primitiva negrura de sus cabellos. Su semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las facciones, todas de la más perfecta regularidad.

Era Doña Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas,
10 parecían transparentes. Sus ojos, negros como los de su hija, tenían un fuego singular é indefinible, como si todas las pasiones del cielo y de la tierra y todos los sentimientos de ángeles y diablos hubiesen concurrido á crearle.

15 D. Valentín, tímido y pacífico, enamorado de su mujer en los primeros años de matrimonio, y lleno después de consideración hacia ella, no se atrevía á chistar en su presencia, si ella no le mandaba que hablase.

Era D. Valentín un virtuoso caballero, pero débil y
20 pusilánime. Había sido, por amor y respeto á su honra, un magistrado íntegro. Nada había podido apartarle del cumplimiento de su deber, y hasta había mostrado admirable entereza fuera de casa, donde la entereza, por grande que deba ser, basta con que dure un instante;
25 pero en la casa, con la doméstica tiranía de una mujer dotada de voluntad de hierro, cuya presión es perpetua é incesante, D. Valentín no había sabido resistir, y había abdicado por completo. La hacienda, los negocios, la educación de la hija, todo dependía y todo era dirigido
30 y gobernado por Doña Blanca.

El aspecto de D. Valentín era insignificante y neutral. Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo.

3 *Tendría:* the conditional may denote a probability, a supposition or approximation in present or past time.—32 *pelinegro:* cf. note page 41.

Parecía, con todo, un señor, por decirlo así, muy correcto en sus modales, en su continente y en su habla. La devota sumisión á su mujer añadía á dicha calidad de correcto una tintura de mansedumbre.

5 D. Valentín había sido en su mocedad muy buen católico, pero sin fervor penitente y sin inclinaciones místicas y contemplativas. Ahora, por no desazonar á su mujer, se esforzaba por remedar á San Hilarión ó á San Pacomio.

Tenía D. Valentín cerca de sesenta años de edad, pero 10 parecía mucho más viejo, porque no hay cosa que envejezca y arruine más el brío y la fortaleza de los hombres que esta servidumbre voluntaria y espantosa, á que por raro misterio de la voluntad se someten muchos, cediendo á la persistencia endemoniada de sus mujeres.

15 No bien entró Clara en el cuarto, Doña Blanca le preguntó:

—¿Dónde has estado, niña?

—Mamá, en *el nacimiento.*

—No sé cómo tiene pies mi señora Doña Antonia 20 para dar paseos tan disparatados. Con ir y volver, eso es andar cerca de una legua.

—Doña Antonia no ha estado hoy con nosotras—dijo Clara, no atreviéndose á mentir, ni siquiera á disimular.

El rostro de Doña Blanca tomó cierta expresión de 25 sorpresa y de notable desagrado.

—Entonces ¿quién os ha acompañado en el paseo?—preguntó Doña Blanca.

—No se enoje V., mamá: hemos ido bien acompañadas.

—Sí; pero ¿por quién? ¿Por alguna fregona? ¿Por 30 alguna tía cualquiera?

8 *Hilarión:* Hilarion with his friend Próculus suffered martyrdom during the reign of Trajan, for combating idol worship; supposed to have spent his life doing acts of penance.—*Pacomio:* Bishop of Egypt, d. 31 A. D.; suffered martyrdom under Diocletian.

— Mire V., mamá, Doña Antonia tenía la jaqueca y no pudo acompañarnos. En su lugar ha venido con nosotras el tío de Lucía.

— ¿Y quién es ese tío?

5 — Un señor marino que estuvo en la India y en el Perú, que dice que conoce á V., que hace poco ha venido á vivir á Villabermeja, y que anoche llegó aquí á pasar una temporada.

— Ése es el Comendador Mendoza, — dijo D. Valen-
10 tín, con cierto júbilo de saber que había llegado un antiguo amigo.

— Justamente, papá, así se llama: el Comendador Mendoza; un señor muy fino, si bien algo raro.

— Oye, Blanca, será menester que vayamos á ver al
15 Comendador, que vive sin duda en casa de su hermano, — exclamó D. Valentín.

— Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone — dijo Doña Blanca con reposo y dignidad serena; — pero tú, Clara, no debes volver á salir de paseo ni tra-
20 tarte con ese hombre malvado é impío. Si la santa fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si las perversas doctrinas del filosofismo francés no nos hubiesen inficionado, ese hombre, en vez de vestir el honroso uniforme de la marina, vestiría el sambenito; en vez de an-
25 dar libre por ahí, piedra de escándalo, fermento de impiedad, levadura del infierno, corrompiendo lo que aun en el cuerpo social se conserva sano, estaría en los calabozos de la Inquisición ó ya hubiera muerto en la hoguera.

Clara se aterró al oír en boca de su madre aquella
30 diatriba. Se representó en su mente al Comendador como á un personaje endiablado; y, acordándose del tierno beso que de él había recibido, se llenó toda de espanto y de vergüenza.

17 *Cumpliremos:* cf. page 74, line 12.

D. Valentín con el recuerdo del Comendador, que le traía á la imaginación mejores tiempos, cuando él estaba menos viejo y menos sumiso, se sentía, contra su costumbre, con ánimo de contradecir y no someterse del todo. Así es que dijo:

—¡Válgame Dios, mujer, qué falta de caridad es ésa! Eres injusta con nuestro antiguo amigo. No te negaré yo que era algo *esprit fort* en su mocedad, pero ya se habrá enmendado. Por lo demás, siempre fué el Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. ¿Qué tienes tú que decir contra su moralidad?

—Cállate, Valentín, que no dices más que sandeces. Y las llamo sandeces, por no calificarlas de blasfemias. ¿Qué moralidad, qué hidalguía, qué virtud puede haber donde faltan la religión y las creencias, que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda virtud es mentira y toda acción moral es un artificio del diablo para engañar á los bobos que presumen de discretos y que no subordinan su juicio á los que saben más que ellos. Ya lo he dicho y lo repito: el Comendador Mendoza era un impío y un libertino, y seguirá siéndolo. Nosotros iremos á visitarle para no chocar, procurando no hallarle en casa y ver sólo á Doña Antonia y á su bendito marido. En cuanto á Clarita, se buscará un pretexto cualquiera para que no salga más con Lucía, exponiéndose á ir en compañía de ese renegado, jacobino, volteriano y ateo. Primero con-

8 *esprit fort:* one who considers doubt in religious matters as a proof of a powerful intellect; a freethinker. — 26 *jacobino:* a member of a French revolutionary club which met in an old Jacobin convent in Paris. Its branch societies numbered 1200, and led by Robespierre, Danton and Marat, had a most disastrous influence. They were chiefly responsible for the Reign of Terror and the persecution of Louis XVI. They were overthrown in November, 1794. The term Jacobin is therefore used for an extreme revolutionist. — *volteriano:* cf. note page 28, line 4.

fiaría yo á Clara al cuidado de la más vil y pecadora de las mujeres. Esta mujer, con el auxilio de la religión, puede regenerarse y llegar á ser una santa; pero de quien niega á Dios ó le aborrece, del empedernido de toda la vida, ¿qué esperanza es lícito concebir?

Clarita y D. Valentín se compungieron y amilanaron con el sermón de Doña Blanca, y nada supieron contestarle.

Quedó, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que no se contaminase, no volvería á pasear con Lucía.

X

Las resoluciones de Doña Blanca Roldán eran irrevocables y efectivas. Ella sabía darles cumplimiento con calma persistente.

Una mañana, después de oír misa con D. Valentín, estuvo Doña Blanca á visitar á Doña Antonia y á felicitarla por la venida de su cuñado; y fué con tal tino, que no se hallaba el Comendador en casa.

Ni antes ni después de esta visita se dejaron ver Doña Blanca y D. Valentín de sus vecinos y amigos. Retirados siempre en el fondo del antiguo caserón en que vivían, y pretextando enfermedades, no recibían visitas, á pesar de lo difícil y odioso que es negarse á recibir, estando en casa, cuando se vive en un pueblo pequeño.

En balde intentó repetidas veces Lucía sacar á paseo á Clara. Siempre que envió recado, le contestaron que Clara estaba mal de salud ó muy ocupada y que le era imposible salir.

Lucía fué ella misma á ver á Clara, y sólo dos veces pudo verla, pero en presencia de su madre.

Estas pruebas de retraimiento y hasta de desvío estaban suavizadas por una extremada cortesía de parte de Doña

Blanca; aunque bien se dejaba conocer que si esta señora ponía de su parte cuantos medios le sugería su urbanidad á fin de no dar motivo de agravio, preferiría agraviar, si por agraviado se daba alguien, á cejar un punto en su propósito.

Fuera del día en que visitó á Doña Antonia, no ponía Doña Blanca los pies en la calle sino de madrugada, para ir á la iglesia, á misa y demás devociones. D. Valentín la acompañaba casi siempre, como un lego ó doctrino humilde, y Clara la acompañaba siempre, sin osar apenas levantar los ojos del suelo.

Lucía, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que completa ruptura de relaciones, llegó á temer que Doña Blanca hubiese averiguado los amores de Clara con D. Carlos de Atienza, la presencia de éste en la ciudad y la entrada y protección con que contaba en su casa.

Doña Clara no hablaba á solas ni escribía á su amiga; por los criados nada podía averiguarse, porque los de Doña Blanca eran forasteros casi todos, y ó no tenían confianza en la casa, ó hacían una vida devota y apartada, imitando ó complaciendo así á sus amos.

Sólo podía afirmarse que la única persona que entraba de visita en casa de D. Valentín era su cercano pariente D. Casimiro.

De esta suerte se pasaron diez días, que á D. Carlos, á Lucía y al Comendador parecieron diez siglos, cuando al anochecer, en una hermosa tarde, el Comendador estaba en el patio de la casa sólo con su sobrina. Ésta traía con su tío una conversación muy animada, mostrándole las plantas y las flores que en arriates y en multitud de tiestos adornaban aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al de la casa de D. Valentín. Salvando el muro divisorio, la voz de ambos interlocutores podía llegar

al patio inmediato. La voz llegó, en efecto, porque en medio de la conversación sintieron Lucía y el Comendador el ruido de un pequeño objeto pesado que caía á sus pies. Lucía se bajó con prontitud á recogerle, y no bien le tuvo
5 en la mano, dijo á su tío, todo alborozada y en voz baja:

—Es una carta de Clarita. ¡Qué buena es! Me quiere de veras. Menester es conocerla como yo la conozco, para estimar lo que vale esta fineza de su amistad.
10 ¡Burlar por mí la vigilancia de su madre! ¡Escribirme furtivamente! Calle V.... tío ... ¡si parece imposible! ¡Por mí, esa infeliz, que es una santa, ha faltado á su deber de obediencia filial! ¿Y cómo, dónde, á que hora habrá podido escribirme? Vamos...¡si le digo á V. que es
15 un milagro de cariño! Y la picarita ¿con qué angustia habrá estado espiando la ocasión de echarme la carta, segura de que yo la recogería? ¡Benditas sean sus manos!

Y diciendo esto había desatado el papel de la china en que venía liado con un hilo, y se diría que quería comér-
20 sele á besos.

—Vén á leer esa carta—dijo el Comendador,—donde haya luz y donde no vengan á interrumpirnos. En el despacho no hay nadie y ahora acaban de encender el velón. Vén, que es ya de noche y aquí no verás.

25 Lucía fué al despacho con su tío, y con acento conmovido, casi al oído del Comendador, leyó lo siguiente:

«Mi querida Lucía: De sobra conoces tú lo mucho que te quiero. Considera, pues, cuánto me afligirá verte tan poco y no poder hablarte. Mi madre lo exige, y
30 una buena hija debe complacer á su madre. No creas que mi madre ha sospechado nada de mis desenvolturas con D. Carlos de Atienza. Me echo á temblar al representarme que hubiera podido sospecharlo. Nadie sabe más que tú, el Comendador y yo, que D. Carlos me pre-

tende; pero Dios sabe mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha sido enorme perversidad en mí dar alas á ese galán con miradas dulces y profanas sonrisas ... casi involuntarias ... te lo juro. No por eso me pesan menos en la conciencia. Algo he hecho yo, ó arrastrada por mi maldad nativa, ó seducida por el enemigo común de nuestro linaje, para alborotar á ese mozo, hacerle abandonar su universidad y sus estudios, y moverle á venir aquí en persecución mía. En medio de todo, harto tengo que agradecer á Jesús y á María Santísima, que se apiadan de mí, á pesar de lo indigna que soy, y disponen que no se solemnice mi falta con el escándalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que siga oculto el móvil que ha impulsado á Don Carlos á venir aquí. La gente cree que vino y está aquí por ti. ¡Cuanto debo agradecerte que cargues con esta culpa! Si yo no hubiera sido atrevida, si yo no hubiera animado á D. Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el recato convenientes, no me vería ahora en tan amargo trance. ¡Ay, mi querida Lucía! El corazón humano es un abismo de iniquidad ... y de contradicciones. ¿Quieres creer que, si por un lado me desespero de haber dado ocasión para que D. Carlos haya venido persiguiéndome, por otro lado me lisonjea, me encanta que haya venido, y advierto que si no hubiera venido sería yo más desgraciada? En medio de todo ... no dudes ... yo soy muy mala. Estoy avergonzada de mi hipocresía. Estoy engañando á mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre me juzga demasiado buena ... y vela por mí, como el avaro por su tesoro, cuando el tesoro está ya perdido. No acierto á decírtelo para que no te enojes, y, no obstante, quiero decírtelo. No cumpliría con un deber de conciencia si no te lo dijese. La causa de que mi madre me aparte de ti es tu tío Á mí me pareció un caballero muy fino y bueno;

pero mi madre asegura ¡qué horror! que no cree en Dios. ¿Es posible ¡hija mía! que hiera el demonio con tan abominable ceguedad los ojos de algunas almas? ¿Se comprende que la copia, la imagen, la semejanza, renie-
5 guen del original divino, que les presta el único valor y noble ser que tienen? Si ello es cierto, si el Comendador está obcecado en sus impiedades, ármate de prudencia y pide al cielo que te salve. Procura también traer á tu tío al buen camino. Tú tienes extraordinario despejo
10 y don de expresarte con primor y entusiasmo. El Altísimo, además, se vale á menudo de los débiles para sus grandes victorias. Acuérdate de David, mancebo, que era un pastorcillo sin fuerzas, y venció y derribó al gigante en el valle del Terebinto. ¿Cuántas hermanas,
15 hijas, madres y esposas no han logrado convencer á sus descarriados maridos, hermanos, hijos ó padres? Á gloria parecida debes aspirar tú, y Dios te premiará y te dará brío para alcanzarla. En cuanto á mí, aun siendo tan niña, soy una miserable pecadora, y bastante tarea
20 tengo con llorar mis locuras y apaciguar la tempestad de encontrados sentimientos que me destrozan el pecho. Dame la última y mayor prueba de amistad. Persuade á D. Carlos de que no le amo. Dile que se vuelva á Sevilla y me deje. Convéncele de que soy fea, de que
25 gusto de D. Casimiro, de que mi ingratitud hacia él merece su desprecio. Yo debiera haberle hablado en este sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que no hubiese atinado á decírselo, y tal vez le hubiera inducido estúpidamente á que creyese todo lo contrario. Por amor de
30 Dios, Lucía de mi alma, despide por mí á D. Carlos. Yo no puedo, no debo ser suya. Que se vaya; que no disguste por mí á sus padres; que no pierda sus estudios; que no motive un escándalo cuando se sepa que vino

14 *Terebinto:* 1 Samuel, 17 ff.

por mí y que yo soy una malvada, provocativa, seductora, quién sabe ... Adiós. Estoy apuradísima. No tengo á nadie á quien confiar mis cosas, con quien desahogar mis penas, á quien pedir consejo y remedio. Espero con ansia la llegada del P. Jacinto, que es el oráculo de esta casa. Sé que lo que yo le diga caerá como en un pozo, y que sus consejos son sanos. Es el único hombre que tiene algún imperio sobre mi madre. ¿Cuándo vendrá de Villabermeja? Adiós, repito, y ama y compadece á tu — CLARA. »

XI

Esta carta inocente, tan propia de una niña de diez y seis años, discreta y educada con devoción y recogimiento, gustó mucho al Comendador; pero también le dió no poco que pensar. No entraremos nosotros en el fondo de su alma á escudriñar sus pensamientos, y nos limitaremos á decir que tomó tres resoluciones, de resultas de aquella lectura.

Fué la primera buscar modo de ver y de hablar á la severísima Doña Blanca; la segunda, sondear bien el ánimo de D. Carlos para conocer hasta qué punto amaba de veras á la niña y merecía su amor, y la tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcionarse en él un aliado para la guerra que tal vez tendría que declarar á la madre de Clarita.

Á fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una audiencia, que con cualquier pretexto y muy políticamente se le hubiera negado, discurrió D. Fadrique levantarse al día siguiente de madrugada, aguardar en la calle á Doña Blanca cuando ella saliese para acudir á la iglesia, é ir derecho á hablarle, sin miedo alguno.

Así lo hizo el Comendador. Doña Blanca, antes de las seis, apareció en la calle con Clarita y Don Valentín. Iban á misa á la Iglesia Mayor. Apenas los vió salir D. Fadrique, se acercó muy determinado, y saludando cortésmente con sombrero en mano, dijo:

— Beso á V. los pies, mi señora Doña Blanca. Dichosos los ojos que logran ver á V. y á su familia. Buenos días, amigo D. Valentín. Clarita, buenos días.

D. Valentín, al oírse llamar amigo tan blandamente y por una voz conocida y simpática, no se pudo contener; no reflexionó, se dejó llevar del primer ímpetu cariñoso y se fué hacia D. Fadrique con los brazos abiertos. Por dicha; no obstante, D. Valentín tenía la inveterada costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar antes á su mujer para notar la cara que ponía y si le retraía de consumar ó le alentaba á que consumase su conato de acción. Á pesar, pues, de lo entusiasmado que iba á abrazar á D. Fadrique, el instinto le indujo á que mecánicamente volviera la cara hacia Doña Blanca antes de llegarse á dar el abrazo. Indescriptible es lo que vió entonces en los fulminantes ojos de su mujer. Casi no se puede describir el efecto que le produjo aquella mirada. Creyó D. Valentín leer en ella el más profundo desdén, como si le acusase de una humillación estólida, de una bajeza infame; y creyó ver, al mismo tiempo, la ira y la prohibición imperiosa de que llevase á cabo lo que se había lanzado á ejecutar. El terror sobrecogió de tal suerte el ánimo de D. Valentín, que se paró, se quedó inmóvil de súbito, como si se hubiera convertido en piedra. Sólo con voz apagada y apenas perceptible exhaló, por último, como lánguido suspiro, un

— Buenos días, Sr. D. Fadrique.

— Buenos días, — dijo también Clara, no con más aliento que su padre.

Doña Blanca miró de pies á cabeza al Comendador, y con reposo y suave acento, sin alterarse ni descomponerse en lo más mínimo, le habló de esta manera:

—Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, 5 tenga á V. en su santa guarda. No por amor suyo, de que V. carece, sino por el mundano honor de que V. se jacta y por los respetos y consideraciones que todo hombre bien nacido debe á las damas, ruego á V. que no nos distraiga del camino que llevamos, ni perturbe 10 nuestra vida retirada y devota.

Y dicho esto, hizo Doña Blanca al Comendador una ceremoniosa y fría reverencia, y echó á andar con sosegada gravedad, siguiéndola D. Valentín y llevando delante á Clara.

15 D. Fadrique pagó la reverencia con otra, se quedó algo atolondrado, y dijo entre dientes:

—Está visto: es menester acudir á otros medios.

No bien la familia de Solís se hubo alejado treinta pasos del Comendador, vió éste que Doña Blanca se 20 volvía á hablar con su marido.

Es evidente que el Comendador no oyó lo que le decía; pero el novelista todo lo sabe y todo lo oye. Doña Blanca, que trataba siempre de V. y con el mayor cumplimiento á su señor marido cuando le echaba un sermón ó repri- 25 menda, le habló así mientras Clara iba delante:

—Mil veces se lo tengo dicho á V., Sr. D. Valentín. Ese hombre, que V. se empeñó en introducir en casa, allá en Lima, es un libertino, impío y grosero. Su trato, ya que no inficione, mancha ó puede manchar la acriso- 30 lada reputación de cualquiera señora. Yo tuve necesidad poco menos que de echarle de casa. Motivos hubo, en su falta de miramientos y hasta de respeto, para que en otras edades bárbaras, olvidando la ley divina, alguien le hubiera dado una severa lección, como solían darlas

los caballeros. Esto no había de ser: era imposible ... Nada que más repugne á mi conciencia; nada más contrario á mis principios; pero hay un justo medio... Delito es matar á quien ha ofendido...pero es vileza abrazarle. Sr. D. Valentín, V. no tiene sangre en las venas.

Todo esto lo fué soltando, despacio y bajo, casi en el oído de D. Valentín, su tremenda esposa Doña Blanca.

Fueron tan duras y crueles las últimas frases, que D. Valentín estuvo á punto de alzar bandera de rebelión, armar en la calle la de Dios es Cristo y contestar á su mujer lo que merecía; pero el olor de mil flores regalaba el olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el día estaba hermosísimo; la paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo primaveral oreaba y calmaba las sienes más ardorosas; la familia de Solís iba al incruento sacrificio de la misa; Clara marchaba delante tan linda y tan serena: ¿cómo turbar todo aquello con una disputa horrible? D. Valentín apretó los puños y se limitó á exclamar con acento un sí es no es colérico:

—¡Señora! ...

Luego añadió para sí, cuidando mucho de que no lo oyese Doña Blanca:

—¡Maldita sea mi suerte!

Y no bien lanzada la exclamación, se asustó D. Valentín de la blasfema rebeldía contra la Providencia que su exclamación implicaba, y se tuvo un instante por primo hermano del propio Luzbel.

Como se ve, el éxito del Comendador en este primer intento de reanudar relaciones amistosas con la familia de Solís no pudo ser más desgraciado.

15 *incruento sacrificio:* the sacrifice of the body and blood of Christ, which in the worship of the Roman Catholic Church are believed to be present corporeally and which the officiating priest offers as a propitiation for sin.

XII

No se arredró por eso nuestro héroe.

Aguardó un rato en medio de la calle á fin de que no pudiese decir ni pensar Doña Blanca que él la seguía, y al cabo se fué á la Iglesia Mayor, á donde sabía que la familia de Solís se había encaminado.

D. Fadrique no iba allí, sin embargo, con el intento de acercarse á Doña Blanca otra vez y de sufrir nueva repulsa, sino á fin de hallar á D. Carlos, quien, á su parecer, no podía menos de estar en la iglesia, ya que no había otro medio de ver á Clara.

En efecto, D. Fadrique entró en la iglesia y se puso á buscar al poeta, á la sombra de los pilares y en los sitios donde menos se nota la presencia de alguien. Pronto le halló, detrás de un pilar y no lejos del altar mayor. Parecía D. Carlos tan embebido en sus oraciones ó en sus pensamientos, que nada del mundo exterior, salvo Clara, podía distraerle ni llamarle la atención.

Llegó, pues, D. Fadrique hasta ponerse á su lado. Entonces advirtió que Clara estaba no muy lejos, de rodillas, al lado de su madre; que D. Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos casi siempre los ojos en su libro de rezos, los alzaba de vez en cuando rápidamente, y miraba con sobresalto y ternura hacia donde estaba el galán, declarando así que le veía, que se alegraba de verle, y que tenía miedo y cierto terror de profanar el templo y de pecar gravemente engañando á su madre y alentando á aquel hombre, de quien decía que no podía ser esposa.

No ha de extrañarse que todo esto se viera en las miradas de Clarita. Eran miradas transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma como diamante purísimo que

por maravilla ardiese con luz propia en el seno de un mar tranquilo.

El Comendador estuvo un rato observando aquella escena muda, y se convenció de que ni Doña Blanca ni D. Valentín recelaban nada de los amores de la niña. Calculó, no obstante, que su presencia allí podría atraer hacia él la mirada de Doña Blanca, excitar de nuevo su ira, hacerle reparar en el gentil mancebo que estaba á su lado, y darle á sospechar lo que no había sospechado todavía.

Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y éxtasis contemplativos, tocó en el hombro á D. Carlos y le dijo casi á la oreja:

—Perdóneme V. que le distraiga de sus devociones y que turbe la visión beatífica de que sin duda goza; pero me urge hablar con V. Hágame el favor de venir conmigo, que tengo que hablarle de cosas que le importan muchísimo.

Sin aguardar respuesta echó á andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien con disgusto, no pudo menos de seguir sus pasos.

Ya fuera de la iglesia, salió D. Fadrique al campo; D. Carlos fué en pos de él; y cuando se hallaron en sitio solitario, donde nadie podía oírlos ni interrumpir la conversación, D. Fadrique se explicó en estos términos:

—Vuelvo á pedir á V. perdón de mi atrevimiento en obligarle á abandonar la iglesia, y más aún en mezclarme en asuntos de V. sin título bastante para ello. Apenas conozco á V. Ésta es la séptima ó la octava vez que le hablo. Á Clarita la he visto hoy por segunda vez en mi vida. Sin embargo, el bien de Clarita y el de V. me interesan mucho. Atribúyalo V. á un absurdo sentimentalismo; al afecto que profeso á mi sobrina Lucía, que llega á Vds. de rechazo; á lo que V. quiera. Lo que le

ruego es que me crea un hombre leal y franco, y no dude de mi buena voluntad y mejores propósitos. Quiero y puedo hacer mucho en favor de usted. En cambio, aspiro á que oiga V. mis consejos y á que los siga.

5 D. Carlos oyó al Comendador atentamente y con muestras de respeto y deferencia. Luego le contestó:

—Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tío de la señorita Doña Lucía, tan bondadosa y excelente, estoy dispuesto á oír á V. y hasta á obedecerle en cuanto esté 10 de mi parte, sin considerar el provecho que por mi obediencia V. me promete.

—No me he explicado bien—replicó D. Fadrique.—Yo no prometo premios en pago de obediencia: lo que quiero significar es que de seguir usted ciertos consejos 15 míos se ha de alcanzar naturalmente lo que de otra suerte se malogrará acaso, con gran pesar de todos.

—Aclare V. su pensamiento,—dijo D. Carlos.

—Quiero decir—prosiguió D. Fadrique,—que este modo que tiene V. de enamorar á Clarita no va, días 20 hace, por buen camino. Hasta ahora nadie sospecha en esta pequeña ciudad sus amores de usted, gracias á mi sobrina. Como ella estuvo, dos meses há, en Sevilla, donde V. la conoció, y V. ha venido luego aquí, y V. va á su casa de tertulia todas las noches, y habla V. mucho 25 con ella, y no pocas veces en secreto; y como mi sobrina es joven y graciosa y linda, si el amor de tío no me engaña, todos creen que ha venido V. por ella, que V. la enamora, que V. es su novio. ¿Quién había de imaginar que chica tan mona y en tan verdes años se limitaría 30 á hacer el triste y poco airoso papel de confidenta? Por esto, pues, se desorientan los curiosos, y sus amores de V. siguen secretos; pero Lucía lo paga. Confiese V. que es mucha generosidad.

—Yo ... Sr. D. Fadrique ...

—No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino para narrar los sucesos como son en sí. En este lugar creen todos que V. ha venido, abandonando á sus padres, su casa y sus estudios, para pretender á
5 Lucía; pero este engaño no puede durar. Imagine V. el alboroto, los chismes, las hablillas á que dará V. ocasión y motivo el día en que se sepa, como no podrá menos de saberse, que V. pretende á Clarita, á quien todos creen ya prometida esposa de D. Casimiro Solís.

10 —Eso no será nunca mientras yo viva,—exclamó D. Carlos con grandes bríos.

—Tratemos de impedirlo—continuó con calma D. Fadrique.—Yo le ayudaré á V. cuanto pueda, y repito que algo puedo; pero toda la energía de usted y toda la
15 prudencia que yo emplee serán inútiles si desoye V. mis advertencias y consejos.

—Ya he dicho á V. que deseo seguirlos.

—Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de que Clarita, de cuyo amor hacia V. estoy
20 convencido, está criada con tan santo temor de Dios y con tan grande, y hasta si usted quiere exagerado é irracional, respeto á su madre, que por obedecerla, por no darle un disgusto, por no rebelarse, será capaz de casarse con D. Casimiro, aunque se muera de amor por V. al
25 día siguiente de casada, aunque su vestido de boda sea la mortaja con que la entierren.

—Pero si Clara dice á su madre que no ama á D. Casimiro ...

—Clara no se atreverá á decirlo.

30 —Si declara á su madre que me ama ...

—Antes morirá que confesar á su madre ese amor.

—Y si tanto miedo tiene á su madre, ¿no podrá huir conmigo?

24 *al día siguiente de casada:* cf. note page 13, line 1

—No creo que dé jamás tan mal paso. De todos modos, aunque tan mal paso fuese posible, no se debía apelar á él sino apurados antes otros medios más prudentes y juiciosos. Reitero, con todo, mi afirmación. Creo capaz á Clarita de morir de dolor; pero no la creo capaz de prestarse al escándalo de un rapto.

—Entonces, ¿qué quiere V. que yo haga?

—Lo primero, volver á Sevilla con sus señores padres, y dejar á Doña Clara tranquila con los suyos.

—Bien se conoce que V. no ama. Á su edad de usted ...

—Dale ... con la tontería ... Caballerito poeta ... yo no soy ni viejo ni rabadán ... ni me parezco en nada al del idilio. Váyase V. á Sevilla hoy mismo. Salga V. de esta ciudad antes de que Doña Blanca se percate de que hay moros en la costa. Yo velaré aquí por los intereses de V. Y si peligran, si es menester apelar á medios violentos, cuente usted también conmigo ... hasta para el rapto. Á poco me aventuro prometiéndoselo á V., porque doy por firme que no se dejará robar Clarita.

—¿Y por qué, para qué he de irme á Sevilla?

—¿Pues no se lo he dicho á V. ya? Porque aquí no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y sin ventaja. Estoy seguro de que no logrará V. más que ver á Clara en la iglesia, con más angustia que deleite por parte de la pobre muchacha. Y esto mientras Doña Blanca no descubra nada. El día en que descubra Doña Blanca su juego de V., será para Clarita un día tremendo y V. no volverá á verla. Váyase V., pues, á Sevilla.

—¿Y qué ganaré con irme?

—Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba para mis planes. Si V. se queda, pre-

3 *sino apurados antes* = *antes de apurados;* cf. note page 13, line 1.

cipitará la boda de D. Casimiro y hará que se envíe á escape por la licencia á Roma. Si V. se va, no afirmo yo que evitaré la boda de Clara con el viejo rabadán y conseguiré que sea para Mirtilo; pero, ó yo he de valer poco, ó he de lograr que se nos dé tiempo y ... quién sabe ... Nada prometo. Sólo ruego á V. que se vaya. Váyase V. hoy mismo.

El interés que el Comendador le mostraba, su empeño de que se fuese, la decisión con que se entrometía en sus asuntos, todo chocaba á D. Carlos y le tenía desconfiado y descontento.

El Comendador apuró todas las razones, empleó todos los tonos, pero singularmente el de la súplica; D. Carlos le contestó varias veces de mal humor, y fué menester la prudente superioridad del Comendador para calmar y contener á D. Carlos y evitar que llegase á ofender á quien le aconsejaba y casi le mandaba.

Por último, tanto rogó, prometió y dijo D. Fadrique, que D. Carlos hubo de someterse y salir aquel mismo día para Sevilla, si bien ofreciendo sólo ausencia de poco más de un mes: hasta que llegasen las vacaciones de verano. En cambio, exigió y obtuvo de D. Fadrique que le había de escribir dándole noticias de Clara, y avisándole del menor peligro que hubiese, para volar en seguida donde estaba ella.

D. Carlos, aunque no era tímido ni torpe, no había obtenido jamás que Clara recibiese carta suya, y menos aún que le escribiese. Pero ¿qué mucho, si ni siquiera de palabra Clara le habia dado á entender que le amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sabía el galán que era falso, de puro modesto, aquello de que

...Amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,
Mas amarle no quiere.

Clara le amaba, y á su despecho, contra su voluntad, había declarado su amor; pero sólo con los ojos, por donde se le iba el alma en busca del bizarro y gracioso estudiante, sin que todos sus escrúpulos religiosos y filiales fuesen bastante poderosos para detenerla.

D. Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que tuvo con D. Carlos, de que su pasión por Clara era verdadera y profunda. Del amor de Clara por el poeta rondeño estaba más convencido aún. Con este doble convencimiento, de que se alegraba, precipitó más la partida de D. Carlos, y antes de mediodía consiguió que saliese del pueblo con dirección á Sevilla.

D. Carlos salió á caballo con un su criado; y Don Fadrique, á caballo también, se unió con él en el ejido, y le acompañó más de una legua, dándole esperanzas y hablándole de sus amores. Al llegar á una encrucijada, D. Fadrique se despidió cariñosamente del joven, y tomó el camino de Villabermeja con el intento de conferenciar con el Padre Jacinto.

La sencillez y la modestia de este santo varón no habían dejado ver á D. Fadrique la inmensa importancia que durante su larga ausencia había adquirido.

Como predicador, gozaba el Padre de extraordinaria nombradía por toda aquella comarca. Era igualmente celebrado por los tres estilos que tenía de predicar. En el estilo llano ó de homilía encantaba á la gente rústica y ponía la religión y la moral á su alcance, amenizando tan graves lecciones con chistes y jocosidades que un severo crítico condenaría, pero que eran muy del caso para que los zafios campesinos se aficionasen á oírle y se deleitasen oyéndole. En sermones de empeño, en días

13 *con un su criado:* a rare and now somewhat antiquated style which permits the prepositive possessive together with the article.

de gran función, el P. Jacinto era otro hombre: echaba muchos latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su discurso de un jardín de flores, de un verdadero matorral de adornos exuberantes, que también gustaban á los discretos y finos de aquellos lugares. Y tenía, por último, el estilo patético de la Semana de Pasión y de la Semana Santa, durante las cuales los sermones, más que hablados, eran en Villabermeja, y siguen siendo aún, cantados, sin que gusten de otra manera. Sermón de Semana Santa, sin lo que llaman allí el *tonillo,* no gusta á nadie ni se tiene por sermón. Cuando en el día va á Villabermeja un cura forastero, tiene que aprender el *tonillo.* En este *tonillo* fué el P. Jacinto un dechado de perfección, que nadie ha superado hasta ahora. Al oírle, aunque sea reminiscencia gentílica, dicen que se comprendía cómo Cayo Graco se hacía acompañar por un flautista cuando pronunciaba en el Foro sus más apasionadas arengas. El P. Jacinto predicaba también en el Foro, ó dígase en medio de la Plaza pública, durante la Semana Santa. Allí se hacían todos los pasos á lo vivo, y el Padre los explicaba en el sermón conforme iban ocurriendo. Así había sermón que duraba tres horas, y siempre sin dejar el tonillo, lo cual no obstaba para que el Padre expresase los más varios afectos, como piedad, dolor y cólera. Cuando aparecía el pregonero en el balcón de las Casas Consistoriales y leía la sentencia de muerte contra Jesucristo, ha quedado en la memoria de los bermejinos el furor con que el Padre se volvía contra él, gritando:

« Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oirás la voz del ángel que dice: »

Y entonces salía un ángel muy vistoso por otro balcón de la Plaza, y cantaba el inefable misterio de la Redención, empezando:

« Ésta es la sentencia que manda cumplir el Eterno

Padre . . .» y lo demás que tantas veces hemos oído los que somos de por allí.

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su mérito como predicador era quizás lo de menos. Su gran valer fué como director espiritual. Se pasaba horas y horas en el confesonario. Desde el convento bermejino tenía con frecuencia que ir al convento de la ciudad cercana, donde tenía no pocas hijas de confesión entre el señorío. Era además hombre de consejo y tino en los negocios mundanos, y acudían todos á consultarle cuando se hallaban en tribulación, apuro ó dificultad. En suma, el P. Jacinto era un gran médico de almas, aunque duro y feroz á veces en los remedios. Gustaba de aplicarlos heroicos, como suelen hacer los demás médicos de los lugares, que tal vez recetan á un hombre el medicamento que convendría recetar á un caballo. Á pesar de esto, tenía el Padre tal autoridad y discreción; era tan ameno en su trato y tan resuelto valedor y defensor de las mujeres, que gozaba de inmensa popularidad entre ellas, y era fervorosamente reverenciado, así de las jornaleras humildes como de las encopetadas hidalgas.

Aunque tocaba en los setenta años, estaba firme y robusto aún, si bien había perdido ciertos ímpetus juveniles, que le habían hecho famoso, llevándole en ocasiones á imitar al Divino Redentor, más que en la mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo azote de unos cordeles y echó á latigazos á los mercaderes del templo. El P. Jacinto había sido un jayán y había sacudido el polvo á algunos desalmados y pecadores contumaces, sobre todo cuando eran maridos que se emborrachaban, gastaban el dinero en vino y juego y daban palizas á sus mujeres.

Contra esta clase de hombres había sido duro de veras el P. Jacinto. Ya no tenía aquellos arrestos de la moce-

dad; pero su virtud y su fuerza moral, unida al recuerdo de la física, infundían gran respeto entre los rústicos.

Tales eran las cualidades principales y la brillante posición del antiguo maestro del Comendador, con quien éste iba ahora á consultar y tratar negocios arduos, y de quien esperaba obtener poderoso auxilio.

XIII

The Commander goes to Villabermeja to consult Father Hyacinth. After an extended preliminary debate, the discussion leads up to the case of a man who wills his property to a child he believes to be his, the real heir being by this act unwittingly defrauded of his right. The father argues that in such a case the fortune must be transmitted to the rightful heir, but in such a way, that neither the testator, nor the father and mother of the child be dishonored by a public scandal, lest greater wrong and harm result. The rightful heir ought to receive an equivalent of the property of which he has been defrauded. So far the discussion has been carried on in the abstract. When this point is reached, Don Fadrique admits that he is seeking advice about an actual case.

XIV

La celda no tenía mucho que llamase la atención. Sobre la mesa ó bufete, que era de nogal, había recado de escribir, el Breviario y otros libros. Dos sillones de brazos, frente el uno del otro, con la mesa de por medio, y donde se sentaban nuestros interlocutores, eran de nogal igualmente. Á más de los dos sillones, había cuatro sillas arrimadas á la pared. Los asientos todos eran de enea. Un *Ecce-Homo,* al óleo, á quien cuadraba el re-

frán de *á mal Cristo mucha sangre,* era la única pintura que adornaba los muros de la celda. No faltaban, en cambio, otros más naturales adornos. En la ventana, tomando el sol, se veían dos floridos rosales; dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y colgadas en la pared cinco jaulas, dos con perdices cantoras, y tres con colorines, excelentes reclamos. Otro bonito colorín, diestro cimbel, asido á la varilla saliente que estaba fija á una tabla de pino, volaba á cada momento hasta donde lo consentía el hilo largo que le aprisionaba, y volvía con mucho donaire á posarse en la varilla.

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la habitación.

Arrimadas á un ángulo había dos escopetas de caza.

Y, por último, en una alcobita que apenas se descubría, por hallarse la pequeña puerta casi tapada del todo por una cortina de bayeta verde, estaba la cama del buen religioso. La alacena de donde éste sacó el vino, y que era bastante capaz, servía de bodega, ropero, despensa, caja ó tesoro y biblioteca á la vez.

Todo, aunque pobre, parecía muy aseado.

El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla y los ojos clavados en D. Fadrique, aguardaba que hablase.

D. Fadrique, en voz baja, habló de este modo:

—Aunque yo no soy un penitente que vengo á confesarme, exijo el mismo sigilo que si estuviese en el confesonario.

El Padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo de afirmación.

Entonces prosiguió D. Fadrique:

—El hombre del que he hablado á V., el pecador causa del engaño y del hurto, soy yo mismo. La ligereza de mi carácter me había hecho olvidar mi delito y

no pensar en las fatales consecuencias que de él habían de dimanar. El acaso...¿qué digo el acaso?... Dios providente, en quien creo, me ha vuelto á poner en presencia de mi cómplice y me ha hecho ver todos los males que
5 por mi culpa se originaron y amenazan originarse aún. Dispuesto estoy á remediarlos y á evitarlos, de acuerdo con la doctrina de V., hasta donde me sea posible y lícito. Es un consuelo para mí el ver que está V. en concordancia conmigo. Yo no he de buscar remedio peor
10 que la enfermedad; pero hay una persona que le busca, y es menester oponerse á toda costa á que le halle. Sería una abominación sobre otra abominación.

—¿Y quién es esa persona?—dijo el Padre.

—Mi cómplice,—contestó el Comendador.

15 —¿Y quién es tu cómplice?

—V. la conoce. V. es su director espiritual. Usted debe tener grande influjo sobre ella. Mi cómplice es ... Cuenta, maestro, que jamás he hecho á nadie esta revelación. Al menos nadie pudo jamás tildarme de escanda-
20 loso. Pocas relaciones han sido más ocultas. La buena fama de esta mujer aparece aún, después de diez y siete años, más resplandeciente que el oro.

—Acaba: ¿quién es tu cómplice? Haz cuenta que echas tu secreto en un pozo. Yo sé callar.

25 —Mi cómplice es Doña Blanca Roldán de Solís.

El P. Jacinto se llenó de asombro, abrió los ojos y la boca y se santiguó muy de prisa media docena de veces, soltando estas piadosas interjecciones:

—¡Ave María Purísima! ¡Alabado sea el Santísimo
30 Sacramento! ¡Jesús, María y José!

—¿De qué se admira V. tan desaforadamente?—dijo el Comendador, pensando que el Padre extrañaba que tan virtuosa y austera matrona hubiese nunca sucumbido á una mala tentación.

—¿De qué me admiro?... Muchacho... ¿De qué me admiro?... Pues ¿te parece poco? Bien dicen... Vivir para ver... El demonio es el mismo demonio. Miren... Y no lo digo por ofender á nadie ... ¡miren con qué ramillete de claveles te acarició y te sedujo nuestro enemigo cumún!... Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplantaste al jardín de tus amores... ¡Un cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido Doña Blanca... todavía lo es; pero ¡hombre! ¡si es un erizo! Yo...perdóneme su ausencia...no la creía impecable, pero no la creía capaz de pecar por amor.

D. Fadrique respondió sólo con un suspiro, con una exclamación inarticulada, que el Padre creyó descifrar como si dijese que diez y siete años antes Doña Blanca era muy otra, y que además la misma dureza de su carácter y la briosa inflexibilidad de su genio hacían más vehemente en ella toda pasión, incluso la del amor, una vez que llegaba á sentirla.

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto:

—Y dime, hijo, ¿qué trata de hacer Doña Blanca para remediar el mal? ¿Qué proyectos son los suyos, que tanto te asustan?

—¿Quién sería el inmediato heredero de su marido si ella no tuviese una hija?—preguntó el Comendador.

—D. Casimiro Solís,—fué la respuesta.

—Pues por eso quiere casar á su hija con D. Casimiro.

—¡Pecador de mí! ¡Estúpido y necio!—exclamó el Padre, todo lleno de violencia y dando en la mesa unos cuantos puñetazos.—¿Quieres creer que soy tan egoísta, que el egoísmo me había cegado? Yo no había visto en el plan de Doña Blanca ninguna mala traza. Me parecía natural que casase á Clarita con su tío. Yo no miraba sino á mi pícaro interés: á que nadie se llevase á Clarita lejos

de estos lugares. Es menester que lo sepas ... Clarita me tiene embobado. Por ella, no más que por ella, aguanto á su madre. Lo que yo quería, como un bribón de siete suelas es que se quedase por aquí ... para ir á verla y para
5 que ella me agasajase, como me agasaja ahora, cuando voy á casa de su madre, sirviéndome, con sus blancas y preciosas manos, jícaras de chocolate y tacillas de almíbar. Se me antojó que Clarita era una muñeca para mi diversión. Yo no caí en nada ... no me hice cargo ...
10 pensé sólo en que, ya casada, haría una excelente señora de su casa, y me recibiría al amor de la lumbre, y yo le llevaría flores, frutas y pajaritos de regalo. ¡Si vieses qué corza he hecho venir para ella de Sierra Morena! Es un primor. La tengo abajo en el corral ... y se la iba
15 á llevar mañana. Nada...¿has visto qué bárbaro?...sin dar la menor importancia á lo del casamiento. Ahora lo comprendo todo... ¡Qué monstruosidad! ¡Casar aquel dije con semejante estafermo! Ya se ve ... ella no lo repugna ... no lo entiende ... ¿quién diablo sabe? ... pero
20 yo lo entiendo ... y me espeluzno ... me horrorizo.

—Razón tiene V. de horrorizarse... Ella lo repugna ... lo entiende ... pero cree que no debe resistir á la autoridad materna.

—Eso será lo que tase un sastre. ¡Pues no faltaba
25 más! Obedecerá á su madre; pero antes obedecerá á Dios. *Diligendus est genitor, sed praeponendus est Creator.* Es sentencia de San Agustín.

—Además—dijo el Comendador,—Clarita ama á otro hombre.

30 —¿Cómo es eso? ¿Qué me cuentas? ¿Qué mentira, qué enredo te han hecho creer? Si amase á un galán, Clara me lo hubiera confesado.

26 *Diligendus*, etc.: love thy father and mother, but consider thy Creator first.

— Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama.

— Vamos, sí, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con un estudiantillo... Me las ha confesado. Está arrepentida... ¡Con un estudiantillo!... ¿Pues se había de ir Clarita á correr la tuna?

— P. Jacinto, V. chochea.

— ¡Desvergonzado! ¿Cómo te atreves á decir que chocheo?

— El estudiantillo no es de ésos que van con el manteo roto y con la cuchara puesta en el sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino que es un caballero principal, un rico mayorazgo.

— ¿De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me había dicho nada aquella cordera inocente. Oye ... ¿y es buen mozo?

— Como un pino de oro.

— ¿Buen cristiano?

— Creo que sí.

— ¿Honrado?

— Á carta cabal.

— ¿Y la quiere mucho?

— Con toda su alma.

— ¿Y es discreto y valiente?

10 *el manteo roto y con la cuchara*, etc.: this refers to the custom of a certain class of begging students called *sopistas* and *gorrones*, who frequented the chief university towns and made a living by begging for soup or victuals in general. They were wont to carry a clasp-knife in their belts and a wooden spoon in their hats, and cheered their vagabond existence by singing and playing the guitar. The cocked hat and the long cloak were a distinguishing garb of the students in some of the Spanish university towns as late as the middle of the 19th century. Cf. an article in the Saturday supplement of the New York *Evening Post* (page 2, March 14, 1903), entitled "Salamanca and its University."

—Como un Gonzalo de Córdoba. Además es poeta elegantísimo, monta bien á caballo, posee otras mil habilidades, es muy leído y sabe de torear.

—Me alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos
5 con Clarita, aunque rabie Doña Blanca.

—Sí, querido maestro, le casaremos... pero es menester que seamos muy prudentes.

—*Prudentes sicut serpentes*... Pierde cuidado. Harto sé yo quién es Doña Blanca. Es omnímodo el imperio
10 que ejerce sobre su hija. El respeto y el temor que le infunde exceden á todo encarecimiento. Y luego, ¡qué brío, qué voluntad la de aquella señora! Á terca nadie le gana.

—No soy yo menos terco... y no consentiré que Clara
15 sea el precio del rescate de nadie; que sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras culpas; que Doña Blanca la venda para conseguir su libertad. Sin embargo, importa mucho la cautela. Doña Blanca, llevada al extremo, pudiera hacer alguna locura.

20 Después de esta larga conversación, y perfectamente de acuerdo el Comendador y el P. Jacinto, el primero se volvió á la ciudad en aquel mismo día para que su ausencia no se extrañase.

El P. Jacinto quedó en ir á la ciudad al día siguiente
25 de mañana.

Los pormenores y trámites del plan que habían de seguir se dejaron para que sobre el terreno se decidiesen.

Sólo se concertó el mayor sigilo y circunspección en
30 todo y disimular en lo posible la íntima amistad que entre el fraile y el Comendador había, á fin de no hacer

1 *Gonzalo de Córdoba:* (1443–1515), called *El Gran Capitán*, a distinguished general under Ferdinand and Isabella. — 8 *Prudentes sicut serpentes:* wise as serpents.

sospechoso y aborrecible al fraile á los ojos de Doña Blanca.

Se convino, por último, en que, á pesar de la gravedad de la situación, no era ninguna salida de tono, ni tenía una inoportunidad cómica ó censurable, que el P. Jacinto llevase á Clarita la corza y se la regalara.

XV

Al volver aquella noche á la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir un interrogatorio en regla de su sobrina, que era la muchacha más curiosa y preguntona de toda la comarca. Tenía además un estilo de preguntar, afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, que hacía ineficaz la doctrina del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. Ó había que mentir ó había que declarar: no quedaba término medio.

—Tío—dijo Lucía apenas le vió á solas,—V. ha estado en Villabermeja.

—Sí ... he estado.

—¿Á qué ha ido V. por allí? ¡Si le traerán á V. entusiasmado los divinos ojos de Nicolasa!

—No conozco á esa Nicolasa.

—¿Que no la conoce V.? ... ¡Bah! ... ¿Quién no conoce á Nicolasa? Es un prodigio de bonita. Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido ya.

—Pues yo no me cuento en ese número. Te repito que no la conozco.

—Calle V., tío ... ¿Cómo quiere V. hacerme creer que no conoce á la hija de su amigo el tío Gorico?

—Pues digo por tercera vez que no la conozco.

—Entonces, ¿qué hay que ver en Villabermeja? ¿Ha estado V. para visitar á la chacha Ramoncica?

El Comendador tuvo que responder francamente:

—No la he visitado.

—Vamos, ya caigo. ¡Qué bueno es V.!

—¿Por qué soy bueno? ... ¿Porque no he visitado
5 á la chacha Ramoncica, que me quiere tanto?

—No, tío. Es V. bueno ... En primer lugar, porque no es V. malo.

—Lindo y discreto razonamiento.

—Quiero decir que es V. bueno, porque no es como
10 otros caballeros, que por más que estén ya con un pie en el sepulcro, de lo que dista V. mucho, á Dios gracias, andan siempre galanteando y soliviantando á las hijas de los artesanos y jornaleros. Ahora no ... por el noviazgo; pero antes ... bien visitaba D. Casimiro á
15 Nicolasa.

—Pues yo no la he visitado.

—Pues ésa es la primera razón por la que digo que es V. bueno. Nicolasa es una muchacha honrada...y no está bien que los caballeros traten de levantarla de cascos...
20 —Apruebo tu rigidez. Y la segunda razón por la cual soy bueno, ¿quieres decírmela?

—La segunda razón es que no habiendo ido V. ni á ver á Nicolasa ni á ver la chacha Ramoncica, ¿á qué había V. de haber ido tan á escape como no fuese á ver
25 al P. Jacinto y á tratar de ganarle en favor de Mirtilo y de Clori? ¿Vaya que ha ido V. á eso?

—No puedo negártelo.

—Gracias, tío. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa que estoy.

30 —¿Y por qué?

—Toma ... porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin no se interesaría tanto por dos personas que le son casi extrañas, si no fuese por el cariño que tiene V. á su sobrinita, que desea proteger á esas dos personas.

—Así es la verdad,—dijo el Comendador, dejando escapar una mentira oficiosa, á pesar de la teoría del P. Jacinto.

Lucía se puso colorada de orgullo y de satisfacción, y siguió hablando:

—Apostaré á que ha ganado V. la voluntad del reverendo. ¿Está ya de nuestra parte?

—Sí, sobrina, está de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que importa el secreto. Ya que lo adivinas todo, procura ser sigilosa.

— No tendrá V. que censurarme. Seré sigilosa. V., en cambio, me tendrá al corriente de todo. ¿Es verdad que me lo dirá V. todo?

—Sí,—dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez. Luego prosiguió:

—Lucía, tú has dicho una cosa que me interesa. ¿Qué clase de amoríos das á entender que hubo ó hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa?

—Nada, tío ... ¿No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no iba con buen fin ... y Nicolasa le desdeñó siempre; pero de esto informará á V. mejor que yo el P. Jacinto. Yo lo único que añadiré es que el tal D. Casimiro me parece un hipocritón y un bribón redomado.

—No es malo saberlo,—pensó el Comendador.

—¡Ah! diga V., tío. Ya sé que se fué á Sevilla D. Carlos. Envió recado despidiéndose y excusándose de no haberlo hecho en persona por la priesa. Es evidente que V. le ha hablado al alma y le ha convencido para que se vaya, asegurándole que esto convenía al logro de nuestro propósito. ¿No es así, tío?

—Así es, sobrina,—respondió el Comendador.—Veo que nada se te oculta.

XVI

Cuando ocurrían los sucesos que vamos refiriendo, no había tantas carreteras como ahora. Desde Villabermeja á la ciudad puede hoy irse en coche. Entonces sólo se iba á pie ó á caballo. El camino no era camino, sino vereda, abierta por las pisadas de los transeuntes racionales é irracionales. Cuando había grandes lluvias, la vereda se hacía intransitable: era lo que llaman en Andalucía un camino real de perdices.

Poseía el P. Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansa y segura. En esta borrica iba y venía siempre, como un patriarca, desde Villabermeja á la ciudad y desde la ciudad á Villabermeja. Un robusto lego le acompañaba á pie. En el viaje que hizo á la ciudad, al día siguiente de su largo coloquio con el Comendador, le acompañó, á más del lego, un rústico seglar ó profano, para que cuidase de la corza.

Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rústico, y caballero en su gigantesca borrica, el Padre Jacinto entró sano y salvo en la ciudad á las diez de la mañana. Como el convento de Santo Domingo está casi á la entrada, no tuvo el Padre que atravesar calles con aquel séquito. En el convento se apeó, y apenas se reposó un poco, se dirigió á casa de D. Valentín Solís, ó más bien á casa de Doña Blanca. El cuitado de D. Valentín se había anulado de tal suerte, que nadie en el lugar llamaba á su casa la casa de D. Valentín. Sus viñas, sus olivares, sus huertas y sus cortijos eran conocidos por de Doña Blanca, y no por suyos. Aquella anulación marital no había llegado, con todo, hasta el extremo de la de algunos maridos de Madrid, á quienes apenas los conoce nadie

sino por sus mujeres, cuya notoriedad y cuya gloria se reflejan en ellos y los hacen conspicuos.

Pero dejemos á un lado ejemplos y comparaciones, que pueden tomar ciertos visos y vislumbres de murmuración, y sigamos al P. Jacinto, y penetremos con él en casa de Doña Blanca, donde tan difícil era entrar para el vulgo de los mortales.

Merced á la autoridad del reverendo, y siguiéndole invisibles, todas las puertas se nos franquean.

Ya estamos en el salón de Doña Blanca. Clara borda á su lado. D. Valentín, á respetable distancia y sentado junto á una mesa, hace paciencias con una baraja. D. Casimiro habla con la señora de la casa y con su hija.

Los lectores conocen ya á D. Casimiro, como si dijéramos de fama, de nombre y hasta de apodo, pues no ignoran que para D. Carlos, Lucía, Clara y el Comendador, era *el viejo rabadán.* Veamos ahora si logramos hacer su corporal retrato.

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de abdomen; de color trigueño, poca barba, que se afeitaba una vez á la semana, y los ojos verde-claros y un poquito bizcos. Tenía ya bastantes arrugas en la cara, y el vivo carmín de sus narices no harmonizaba bien con la palidez de los carrillos. En su propia persona se notaba poco esmero y aseo; pero en el traje sí se descubrían el cuidado y la pulcritud que en la persona faltaban, lo cual denotaba desde luego que D. Casimiro más se cuidaba la ropa por ser ordenado, económico y aficionado á que las prendas durasen, que por amor á la limpieza. Iba vestido muy de hidalgo principal, si bien á la moda de hacía quince ó veinte años. Su casaca, su chupa, sus calzones y medias de seda no tenían una mancha, y si tenían alguna rotura, ésta se hallaba diestra y primorosamente zurcida. Gastaba peluca con polvos

y coleta, y lucía muchos dijes en las cadenas de sendos relojes que llevaba en ambos bolsillos de la chupa. Su caja de tabaco, que él mostraba de continuo, pues no cesaba de tomar rapé, era un primor artístico, por los
5 esmaltes y las piedras preciosas que le servían de adorno. Al hablar usaba D. Casimiro de cierta solemnidad y pausa muy entonada; pero su voz era ronca y desapacible, asegurándose provenir esto en parte de que no le desagradaba el aguardiente, y más aún de que, en su
10 casa y despojado de las galas de novio ó de pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco negro.

La expresión de su semblante, sus modales y gestos no eran antipáticos: eran insignificantes; salvo que no podía menos de reconocerse por ellos en D. Casimiro á
15 una persona de clase, aunque criada en un lugar.

Se advertía, por último, en todo su aspecto, que D. Casimiro debía de padecer no pocos achaques. Su mala salud le hacía parecer más viejo.

Dado á conocer así somera, y no favorablemente, por
20 desgracia, podemos ya lisonjearnos de conocer á cuantas personas ocupaban la sala cuando entró en ella el P. Jacinto.

Doña Blanca, Clarita, D. Valentín y D. Casimiro se levantaron para recibirle, y todos le besaron humilde-
25 mente la mano. El Padre estuvo sonriente y amabilísimo con ellos, y á Clarita le dió, como si no fuese ya una mujer, como si fuese una niña de ocho años, y con la respetabilidad que setenta bien cumplidos le prestaban, dos palmaditas suaves en la fresca mejilla, diciéndole:
30 —¡Bendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan hermosa!

—Su merced me favorece y me honra,—contestó Clarita.

Doña Blanca se lamentó del mucho tiempo que el Padre

había estado sin venir de Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se trató de que el Padre tomase algo hasta la hora de comer, y el Padre no quiso tomar nada, salvo asiento cómodo. Desde su asiento habló de mil cosas con animada y alegre conversación, resuelto á aguardar allí á que Don Casimiro se fuese y á que D. Valentín y Doña Clara despejasen, para hablar á solas con Doña Blanca.

Doña Blanca adivinó la intención del fraile, entró en curiosidad, y pronto halló modo de despedir á D. Casimiro y de echar de la sala á D. Valentín y á Clarita.

Verificado ya el despejo, dijo Doña Blanca:

—Supongo y espero que, después de tan larga ausencia, honrará V. nuestra mesa comiendo hoy con nosotros.

El P. Jacinto aceptó el convite, y Doña Blanca prosiguió:

—He creído advertir que estaba V. impaciente por hablarme á solas. Esto ha picado mi curiosidad. Todo lo que V. me dice ó puede decirme me inspira el mayor interés. Hable V., Padre.

—No eres lerda, hija mía—contestó éste.—Nada se te escapa. En efecto, deseaba hablarte á solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para después de tu comida, que acepto gustoso, dejo para sobremesa la aparición de un objeto que traigo de presente á nuestra Clarita, y que le va á encantar. Figúrate que es una lindísima corza, tan mansa y doméstica, que come en la mano y sigue como un perro. Pero vamos al caso: vamos á lo que tengo que decirte. Por Dios, que no te incomodes. Tú tienes el genio muy vivo: eres una pólvora.

—Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es fácil que estén de buen humor. V., sin embargo, no tiene derecho á quejarse del mío. ¿Cuándo

estuve yo, desde que nos tratamos, desabrida y áspera con V.?

—Eso es muy verdad. Convendrás, con todo, en que yo no he dado motivo. Yo no soy como otros frailes, que se meten á dar consejos que no les piden, y quieren gobernar lo temporal y lo eterno, y dirigirlo todo en cada casa donde entran. ¿No es así?

—Así es. Más bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja poco.

—Pues hoy no te quejarás por ese lado. Tal vez te quejes de que te aconsejo mucho y de que me meto en camisón de once varas.

—Eso nunca.

—Allá veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tú sabes que Clarita es mi encanto. Me tiene hecho un bobo. ¿Quién ignora mi predilección hacia las mujeres? Menester ha sido de toda mi severidad para que allá cuando mozo no me quitaran el pellejo los maldicientes. Hoy, hija mía (alguna ventaja ha de traer el ser viejo), con treinta y cinco años en cada pata, puedo, sin temor de censura, quereros á mi modo y trataros con la íntima familiaridad que me deleita. Te confieso que para querer á los hombres tengo que acordarme á menudo de que son prójimos y quererlos por amor de Dios. Á las mujeres, por el contrario, las quiero, no ya sin esfuerzo, sino por inclinación decidida. Sois dulces, benignas, compasivas y muchísimo más religiosas que los hombres. Si no hubiera sido por vosotras, lo doy por cierto, hubiérase perdido hasta la huella de la primitiva cultura y revelación del Paraíso, y los hombres jamás hubieran salido del estado salvaje. Si yo fuera un sabio, había de componer un libro demostrando que todo este ser de la Europa del día, que todos estos adelantamientos sociales de que el mundo se jacta, se deben, en lo humano, princi-

palmente á las mujeres. Calcula, pues, cuán alto y lisonjero es el concepto que tengo de vosotras. Pues bien; en los últimos años de mi vida, tu hija Clara ha venido á sublimar mucho más aún este concepto de mi mente. En mi mente tenía yo como un tipo soñado de perfección, al cual ninguna de las mujeres que he conocido se acercaba ni en diez leguas. Clarita ha ido más allá. ¡Qué inocencia la suya, tan rara por su enlace con la discreción y el despejo! ¡Qué fe religiosa tan sana y atinada! ¡Qué amor á su madre y qué sumisión á sus mandatos! Clara es una santita en este mundo, y al verla hay que alabar á Dios, que la ha criado á fin de dejarnos rastrear y columbrar por ella lo que serán en el cielo los angelitos y las bienaventuradas vírgenes.

—Mucho lisonjean mi orgullo de madre—interpuso Doña Blanca,—esos encomios de Clarita que oigo en boca de V.; pero mi amor á la justicia me induce á creerlos exagerados. Yo me los explico de cierto modo, que voy á tener la sinceridad de declarar á V. En el puro amor que en general profesa V. á las mujeres hay algo del antiguo caballero andante, algo del hechizo que tiene para todo ser fuerte dar protección á los débiles y desvalidos. En el concepto superior á la realidad que de las mujeres V. forma, hay gran bondad é instintiva poesía. Todos estos nobles sentimientos de usted se han empleado, durante una larga y santa vida, en lugareñas, jornaleras unas, é hidalgas ó ricachas otras, pero toscas las más, en comparación con Clara, criada en grandes ciudades, con otro barniz, con otra más elevada cultura, con mayor delicadeza y refinamiento. Ventajas tales, meramente exteriores y debidas á la casualidad, han sorprendido y alucinado á V., y le han hecho pensar que lo que está en la superficie está en el fondo; que modales más distinguidos, mayor tino y mesura en el hablar, y ciertas

atenciones y miramientos que nacen de más esmerada educación, y que llegan á tenerse maquinalmente, gracias á la costumbre, son virtudes y excelencias que brotan del centro mismo de un alma que se eleva sobre las otras.

5 —No, hija mía; nada de eso basta á explicar mi predilección por Clarita.

—¿Cómo que no basta? Sea V. franco. ¿No quiere V. y estima casi tanto á Lucía?

—Las comparaciones son odiosas, y las del cariño 10 más. Supongamos, á pesar de todo, que estimo y quiero á Lucía casi tanto. Esto probaría sólo que Lucía vale casi tanto como Clara.

—Y que ambas están educadas con más esmero.

—Bueno... ¿Y qué?... Concedo que así sea. 15 ¿Quién te ha negado el poder de la educación? Lo que niego es que la educación valga hasta ese punto sobre un espíritu estéril é ingrato; y lo que niego también es que su influjo no pase de la superficie y no penetre en el fondo, y no mejore el ser de las personas. Es, pues, 20 evidente que Clara debe mucho á Dios, y luego á ti, que la has educado bien; pero esto que debe á ti no es superficial y externo: los modales, las palabras, las atenciones y los miramientos no son signos vanos. Cuando no hay en ellos afectación, es porque brotan del alma misma, 25 mejor criada por Dios ó por los hombres que otras almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto ni conocido más gente en mi vida que la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero adivino y veo claramente que ha de haber duquesas y hasta princesas cuyo barniz no me engañaría 30 ni me alucinaría. Yo conocería al momento que era falso y de relumbrón, y que en el fondo eran aquellas damas más vulgares que tu cocinera. Conste, por consiguiente, que no me alucino al encomiar á Clarita.

7 *Cómo que:* cf. note page 11.

—¿Y no provendrá la alucinación—dijo Doña Blanca,—de la cándida y espontánea propensión de Clarita á hacerse agradable?

—Sin duda que provendrá; pero esa misma propensión, siendo espontánea y cándida, prueba la bondad de alma de quien la tiene.

—¿V. no sabe, Padre, que eso se califica con un vocablo novísimo en castellano, y que suena mal y como censura?

—¿Qué vocablo es ése?

—Coquetería.

—Pues bien: si la coquetería es sin malicia, si el afán de agradar y el esfuerzo hecho para conseguirlo no traspasan ciertos límites, y si el fin que se propone una mujer agradando no va más allá del puro deleite de infundir cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la coquetería.

Doña Blanca y el P. Jacinto se tenían mutuamente miedo. Ella temía la desvergüenza del fraile, y el fraile el genio violentísimo de ella. De este miedo mutuo nacía el que se tratasen por lo común con extremada finura y con el comedimiento más exquisito y circunspecto, á fin de no terminar cualquier coloquio en pelea ó disputa.

Llevada de esta consideración, Doña Blanca no impugnó la defensa de la coquetería: dió por satisfecha su modestia de madre, y acabó por aceptar como justos y merecidos los encomios de su hija Clara.

Luego añadió:

—En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no toma parte sino la justicia. Me alegro. ¿Qué mayor contento para una madre? Imagino, con todo, que tan lisonjero panegírico bien se podría haber pronunciado en presencia de testigos. Lo que sigilosamente tenía V. que decirme no ha salido aún de sus labios.

El P. Jacinto se paró á reflexionar entonces, al verse tan directamente interrogado, y casi se arrepintió de haber venido á tratar del asunto de la boda de Clarita, dejándose llevar de un celo impaciente, sin ponerse antes de acuerdo
5 con el Comendador, según habían concertado; pero el Padre Jacinto no era hombre que cejaba una vez dado el primer paso, y después de un instante de vacilación, que no dejó percibir á ojos tan linces como los de su interlocutora, dijo de esta manera:

10 —Allá voy, hija; ten calma, que todo se andará. Mi encomio de Clarita estaba muy en su lugar, porque de Clarita voy á hablarte. Me consta, como su director espiritual que soy, que te obedecerá en todo; pero dime, ¿no consideras tú que para algunas cosas, de la mayor
15 importancia, convendría consultar su voluntad?

—¿Y quién ha informado á V. de que yo no la consulto cuando conviene?

—¿Has preguntado, pues, á Clara si quiere casarse tan niña?

20 —Sí, Padre, y ha dicho que sí.

—¿Le has preguntado si aceptará por marido á D. Casimiro?

—Sí, Padre, y también ha dicho que sí.

—¿Y no serán parte el temor y el respeto que inspiras
25 á tu hija en esas respuestas?

—Creo que no merezco sólo inspirar á mi hija respeto y temor, sino también cariño y confianza. Prevaliéndose, pues, mi hija del cariño y de la confianza que debo inspirarle, hubiera podido contestar que no quería casarse
30 con D. Casimiro. Nadie la ha violentado para que diga que quiere. Querrá, cuando lo dice.

—Es cierto: querrá, cuando lo dice. No obstante, para que una decisión de la voluntad sea válida, importa que la voluntad esté previamente ilustrada por el en-

tendimiento acerca de aquello sobre lo cual decide. ¿Crees tú que Clarita sabe lo que quiere y por qué lo quiere?

—Acaba V. de hacer el encomio más extremado de mi hija, y ahora me induce á pensar que la tiene por tonta, por incapaz de sacramento. ¿Cómo quiere V. que una mujer de diez y seis años ignore los deberes que el santo matrimonio trae consigo?

—No los ignora... pero no me vengas con sofismas ...una niña de diez y seis años no sabe toda la transcendencia del sí que va á dar en los altares.

—Por eso tiene á su madre, para iluminarla, aconsejarla y dirigirla.

—¿Y tú la has iluminado, aconsejado y dirigido según tu conciencia?

—La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una ofensa terrible y gratúita. ¿Cómo presumir, sospechar, ni por un instante, que había yo de aconsejar á mi hija en contra de lo que mi conciencia me dictase? ¿Tan mala me cree V.?

—Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, ni puedo creer que hayas aconsejado á tu hija contra tu conciencia; pero sí puedo creer que en tu entendimiento cabe error, y que, llevada tú de algún error, induces á tu hija á dar un paso deplorable.

—Extraño muchísimo los razonamientos de usted en el día de hoy. ¡Qué diferentes de lo que eran antes! ¿Qué cambio ha habido en V.? Seré yo víctima de un error, y en virtud de ese error daré malos consejos y tomaré funestas resoluciones; pero V. lo sabía tiempo há, y nada había dicho en contra cuando no había aún compromiso alguno contraído. ¿Cómo ha venido de pronto á hacerse patente á los ojos de V. ese error, que antes no percibía? ¿Qué luz del cielo le ha ilustrado á

V. el alma? ¿Qué santo ó qué ángel bendito ha bajado á la tierra á descubrir á V. lo bueno y á distinguirlo de lo malo?

Doña Blanca, según se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su dificultosa dulzura. El P. Jacinto empezaba también á amostazarse; pero hizo un esfuerzo heroico, y en vez de seguir adelante y de excitar la tempestad, procuró calmarla por cuantos medios se le ocurrieron.

— Tienes razón que te sobra — contestó con mucha humildad. — Yo debí disuadirte á tiempo de que concertaras esa boda. Del error que noto en ti, confieso que he participado. Por lo menos, ha sido en mí un descuido atroz, una ligereza imperdonable, el no hablarte antes como te estoy hablando hoy. Pero si yo erré, con reconocerlo ya y con apartarme del error, te induzco á que me imites, aunque te dé armas en contra mía. Lo que afirmas probará mi inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi consejo.

—¿Cómo que no prueba nada? Quita á su consejo de V. toda la autoridad que de otra suerte hubiera tenido. Consejo dado tan de repente ... hasta pudiera sospecharse ... que no se funda en pensamiento propio del consejero.

Doña Blanca, al pronunciar esta última frase, lanzó al Padre una penetrante y escrutadora mirada. El Padre, que no era tímido, se cortó un poco y bajó los ojos. Serenándose al instante, repuso:

— No se trata aquí de más autoridad que de la autoridad de la razón. Para darte el consejo, válganme la amistad y el cariño que tengo á tu persona y á los de tu familia: para que le aceptes ó le deseches, no pretendo que valga sino el ingenio, que pido á Dios me conceda, para llevar el convencimiento á tu alma.

— Está bien. ¿Quiere V. decirme qué razones hay

para que Clara no se case con D. Casimiro? V. es el confesor de Clara. ¿Ama Clara á otro hombre?

—Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase á otro hombre, y ella me lo hubiera confiado, no te lo diría sin que ella me diese su venia, que yo sabría pedir y exigir en caso necesario. Por dicha, para nada tiene que entrar aquí la cuestión de si Clara ama ó no á otro hombre.

—No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado á mi hija con tal rigidez y con tal recogimiento, que no tengo la menor duda de que no ha tenido amoríos. Clara no ha mirado jamás con malicia á hombre alguno.

—Así será. Pero ¿no podrá mirarle el día de mañana? ¿No podrá amar, si no ama aún?

—Amará á su marido. ¿Por qué no ha de amarle?

—Vamos, señora—dijo el P. Jacinto ya con la paciencia perdida:—no amará á su marido, porque su marido es feo, viejo, enfermizo y fastidioso.

—Quiero suponer—contestó Doña Blanca con el reposado entono que tomaba cuando más tremenda se ponía;—quiero suponer que las caritativas calificaciones de V. cuadran perfectamente al sujeto, á la persona de mi familia, á quien V. honra con ellas. Su exquisito gusto de V. en las artes del dibujo halla feo á D. Casimiro; sus conocimientos de V. en la medicina le han hecho comprender que está el pobre mal de salud, y la amenidad y discreción, que en V. campean, es natural que le induzcan á fastidiarse de todo ser humano que no sea tan ameno y tan ingenioso como V., cosa, por desgracia, rarísima; pero V. no me negará que mi hija, menos instruida en las proporciones y bellezas de la figura del hombre, puede no hallar feo á D. Casimiro, como no le halla; menos docta en ciencias médicas, puede creerle más

sano, y menos chistosa que V., puede muy bien hallar en D. Casimiro algún chiste y no aburrirse de su conversación. Y por otra parte, aunque mi hija viese en D. Casimiro los defectos que V. señala, ¿por qué no había
5 de amarle? Pues qué, ¿una mujer de honor, una buena cristiana, ha de amar sólo la hermosura física y el desenfado en el hablar? ¿Será menester buscarle para marido, no á un caballero de su clase, honrado, temeroso de Dios, virtuoso y lleno de atenciones y buenos deseos
10 de hacerla dichosa, sino á algún saltimbanquis robusto, á algún truhán divertido, que provoque en ella con sus chocarrerías una risa indecorosa y un regocijo poco honesto?

— Mira, Doña Blanca — dijo el fraile, que jamás aban-
15 donaba el tuteo, aunque se incomodara, — no creas que se necesite ser un Apeles ó un Fidias para conocer que es feo D. Casimiro. Su fealdad es tan patente y somera, que no hay que ahondar mucho para descubrirla. Y en cuanto á su ruin salud y escasa amenidad, te aseguro
20 lo mismo. Sin haber cursado medicina, sin ser un Hipócrates, ve cualquiera que D. Casimiro está por demás estropeado. Y sin haber estudiado el *Examen de ingenios*, de Huarte, se descubre en seguida que el de D. Casimiro es romo y huero. Yo no pretendo que busques para
25 Clarita á Pitágoras y á Milón de Crotona en una pieza;

16 *Apeles:* (fl. 330 B. C.) the most celebrated of Greek painters. — *Fidias:* (d. 432 B. C.) the most famous sculptor of Greece. — 20 *Hipócrates:* (fl. 400 B. C.) the most famous physician of antiquity, called "the Father of Medicine." — 22 *el Examen de ingenios:* by Juan Huarte de San Juan (fl. 1557); a treatise how to determine from physical or external conditions who are fit for mental training, specifically in the sciences. The "Examination of Intellects" (1st edition, Baza, 1575) was widely read and has been translated into many languages. — 25 *Pitágoras:* (fl. 530 B. C.) a celebrated Greek philosopher. — *Milón:* (fl. 500 B. C.) a noted athlete famous for his

pero ¿qué diablura te lleva á darle por marido á Tersites?

El P. Jacinto se abstenía de echar latines cuando hablaba á las mujeres; pero no podía menos de citar en romance, siempre que se dirigía á damas de distinción, hechos, personajes y sentencias de la antigüedad clásica y de las Sagradas Escrituras. Por lo demás, era tan claro el sentido de lo que decía, que Doña Blanca, aunque no hubiera sabido más ó menos confusamente la condición de los personajes citados, no hubiera tenido la menor duda sobre lo que el fraile quería significar. Así es que le respondió:

—Reverendo Padre, ésos son insultos y no consejos; pero jamás me enojaré con V. Lo único que afirmo es que todos los defectos que pone V. á mi futuro yerno han de estar menos al descubierto de lo que V. supone ahora, cuando antes de ahora no los ha conocido V. Y si los conocía, ¿por qué antes no me los dijo? Repito que alguien ha venido á ilustrar su claro entendimiento de V. Alguien le induce á dar este paso. No hay que disimular. Sea V. leal y franco conmigo. V. ha hablado con alguien acerca de la proyectada boda de Clarita. Sus consejos de V. no son consejos, sino un mensaje solapado.

El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Doña Blanca no había frescura que valiese. El pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las orejas. Por él hubiera podido inventarse aquella frase con que se denota que á alguien le han dado una buena descompostura: *tenía encarnadas las orejas como fraile en visita.*

Hasta su lengua, que por lo común estaba tan suelta, se le había trabado un poco y no atinaba á contestar.

victories at the Olympic games. — 1 *Tersites:* an ugly and scurrilous character in Homer's *Iliad.* He was slain by Achilles.

Doña Blanca, notando aquel silencio, le excitaba á que se explicase y añadía:

—No me cabe duda. Está V. convicto y casi confeso. V. desaprueba hoy lo que ayer aprobaba, porque un enemigo mío le ha llenado la cabeza de ideas absurdas. Atrévase V. á negar la verdad.

Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda serenidad, el P. Jacinto sacó fuerzas de flaqueza; puso á un lado la causa de su inusitada timidez, que era sólo el recelo de perjudicar los intereses de Clara y de su amigo y antiguo discípulo, y, ya libre de estorbos, contestó tan enérgica y sabiamente, que su contestación, la réplica á que dió lugar y todo el resto del diálogo tomaron un carácter distinto y solemne, por donde merecen capítulo aparte, el cual será de los más importantes de esta historia.

XVII

Father Hyacinth criticises Doña Blanca's fanatic method of educating her child. The marriage of Clara and Don Casimir must be considered unhallowed owing to the youth of Clara and the ill health of Don Casimir. After a heated discussion the father admits that Don Fadrique has confessed everything to him. He argues that the marriage proposed would not remedy the fraud committed in allowing Clara to inherit Don Valentine's fortune; that the convent would be far better for her than the shameful union with Don Casimir. Doña Blanca does not see how the daughter of a heretic can ever become the spouse of Christ. At the close of the discussion the father seeks Don Fadrique to tell him of Doña Blanca's decision.

XVIII

Después de haberse enterado de la conversación entre el fraile y Doña Blanca, el Comendador se abstuvo de tomar una resolución precipitada. Se contentó con rogar á su maestro que no se volviese á Villabermeja, que siguiese frecuentando la casa de Doña Blanca y que tratase de desvanecer todo recelo en dicha señora, prometiéndole no hablar con Clarita de la proyectada boda ni decirle nada en contra de los deseos de su madre.

El Comendador quería meditar, y meditó largamente, sobre el asunto. Sus meditaciones (ya hemos dicho que el Comendador era descreído) no podían ser muy piadosas. Era también el Comendador alegre, frío y sereno, y nada podían tener de apasionadas sus meditaciones. Su espíritu analítico le presentaba, sin embargo, todas las dificultades del caso.

No cabía la menor duda. La criatura lindísima y simpática que á él debía el ser estaba condenada, ó á vivir como usurpadora indigna de lo que no le pertenecía, ó á casarse con D. Casimiro, ó á ser monja. Uno de estos tres extremos era inevitable, á no causar un escándalo espantoso ó á no realizar un difícil rescate.

Doña Blanca tenía razón, salvo que para tenerla no era menester mostrarse tan hosca y tan poco amena con todo el género humano, empezando por su infeliz marido.

Para D. Fadrique había un ideal económico más fundamental que el político. Este ideal era que toda riqueza, todos los bienes de fortuna llegasen á ser un día, cuando la sociedad tocase ya en la perfección deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y de honradez en

quien los había adquirido; que el ser rico fuese como innegable título de nobleza, ganado por uno mismo ó por el progenitor que le ha dejado los bienes.

Bien sabía D. Fadrique que este término estaba aún remotísimo; pero sabía además que el mejor modo de acercarse á él era el de hacer todo negocio suponiéndole ya llegado; esto es, como si no hubiese riqueza mal adquirida en la tierra. Lo contrario sería conspirar á que prevaleciese el villano refrán de que *quien roba á un ladrón tiene cien años de perdón*, y contribuir á que la vida, la historia, el desenvolvimiento civilizador de la sociedad sean una trama inacabable de bellaquerías.

Fundado en estos principios, desechaba de sí D. Fadrique el pensamiento de que en cada lugar del mundo habría de seguro un enjambre de madres en el caso de Doña Blanca y una multitud de hijas ó de hijos en el caso de Clarita, para los cuales el problema moral, de tan difícil solución, que atormentaba à Doña Blanca, era como si no fuese, dejándolos disfrutar de la hacienda que la suerte y la ley les otorgaban, sin el menor escrúpulo y con la mayor frescura. Desechaba también la idea, algo cómica, pero más que posible, de que el mismo D. Casimiro, por circunstancias análogas, podría tener menos derecho que Clarita á la herencia, aunque toda fuese vinculada; de que D. Valentín, su padre ó su abuelo, podrían también no haber tenido derecho, y de que sólo Dios sabe, aunque tal vez el diablo no lo ignore, por qué arcaduces subterráneos y por qué intrincados caminos ha venido á cada cual lo que por herencia disfruta. En estos casos la fe debe salvar; pero en el caso de Doña Blanca no había fe que valiese contra la evidencia que ella tenía. Cerrar los ojos, vendárselos y remedar fe era una infamia. D. Fadrique, condenando en su corazón y en su inteligencia serena los furores de

Doña Blanca, la aplaudía y ensalzaba de que pensase con rectitud y con nobleza. Vaya á quien vaya, merézcale ó no, tenga derecho ó no le tenga aquél á quien un bien se destina, son cosas que importan poco ante la superior consideración de que ese bien me consta que no es mío y de que sólo le gozo por engaño, por delito y por mentira.

Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido común, aunque se hallaba en época de reformas, sistemas y ensueños de toda clase, no pensó en condenar la herencia. Sin el grandísimo deleite de dejar ricos á nuestros hijos, se perdería el mayor estímulo para el trabajo, para el buen orden, para la aplicación y para aguzar y ejercitar el ingenio. D. Fadrique reconocía, no obstante, que si estaba lejos aún el día en que sea casi imposible adquirir mal lo que uno mismo adquiere, estaba aún mucho más lejos el día en que sea casi imposible heredar mal lo que se hereda. El modo de no empujar hacia más hondo porvenir la aurora de ese día, era dar buen ejemplo en contra. La razón de Doña Blanca salía siempre triunfante de cada laberinto de reflexiones en que D. Fadrique se abismaba.

Había un mal moral que pedía remedio. Hasta aquí iba D. Fadrique de acuerdo con la idea de Doña Blanca. ¿Era el remedio peor que el mal? El remedio era duro; pero D. Fadrique comprendía que no era peor que la enfermedad, y que era menester aplicarle no habiendo otro.

El remedio podía aplicarse de dos maneras. Ó casando á Clarita con D. Casimiro, y esto era fácil, ó haciéndola tomar el velo. Esto segundo, á pesar de lo mundano, impío y antirreligioso que era D. Fadrique, le parecía mil veces mejor. Comprendía, no obstante, que para que Clarita entrase en un convento sin saber

ella por qué, era necesario que alguien le infundiese la vocación. Tal trabajo no podía tomarle su madre. Sólo el P. Jacinto podría persuadir á Clarita á que se retirase al claustro.

Para un hombre lleno del espíritu del siglo XVIII, alimentado con la lectura de las enciclopedistas, creyente en Dios, pero hablando siempre de la naturaleza, no hay que exponer aquí cuán horrible aparecía el sacrificio de la hermosura, de la vida, del brío juvenil, sintiendo ya sin duda fervorosamente el amor y reclamándole, en aras de un sentimiento misterioso, de un objeto, á su ver, impalpable y hasta incomprensible. Al Comendador se le antojaba esto una nefanda monstruosidad; pero la prefería á ver, á imaginar á Clara entre los secos brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de hidalgo, y en su afán de no verse él mismo mentiroso y fullero, y de no pensar menos noblemente que una mujer fanática y desatinada, lo prefería todo á que Clarita se alzase en su día con los bienes de D. Valentín.

El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el mismo, por cuantas sendas y rodeos tratase de llegar á él. No quería á Clara poseedora de lo que le constaba que no era suyo; no la quería mujer de D. Casimiro; no la quería monja tampoco, y no quería dar escándalo ni amargar la vida de D. Valentín con afrentoso desengaño. Era, pues, indispensable que él fuese el libertador, el rescatador de Clarita.

Á pesar de tener preocupado el ánimo con estas cosas, el Comendador ejercía tanto dominio sobre sí, que nada dejaba notar.

Paseaba con Lucía por las huertas ó charlaba con ella y procuraba esquivar sus preguntas inquisitoriales.

Así transcurrieron ocho días. Durante ellos se informó

el Comendador, con el mayor secreto y diligencia, del valor exacto de todos los bienes de D. Valentín. Pasaban de cuatro millones de reales.

Bastante se apesadumbró, no debemos ocultarlo, de que D. Valentín hubiese llegado á ser tan rico. El Comendador tenía poquísimo más capital, sumando el valor de algunas finquillas que había comprado cerca de Villabermeja y lo que tenía en varias casas de banca en la Gran Bretaña y en Madrid. Su decisión, á pesar de la pesadumbre, fué firme, con todo.

El Comendador sabía y estimaba cuánto vale el dinero. La vanidad de haberle adquirido diestra y honradamente le daba para él mayor hechizo. Pero ¿en qué mejor podía emplearse el caudal, la ganancia y el ahorro de toda una vida activa, el fruto del brío, del trabajo y del ingenio, que en salvar á un ser tan querido y que tan digno era de serlo?

Suponiéndose ya el Comendador despojado de cuatro millones, se miraba reducido á la triste condición de un hidalgo labriego, que ó tendría que salir otra vez á buscar fortuna, ó tendría que acomodarse á vivir mal y humildemente en Villabermeja. Esto no le arredró.

Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema quedó claro y sencillo. La única dificultad que había que vencer era la de pasar á poder de Don Casimiro, de modo tan natural, que apartase toda sospecha, una suma de cuatro millones, y hacer valer y constar, como era justo, este sacrificio cerca de Doña Blanca, para que la terrible señora reconociese á su hija por libre de toda obligación y por apta para recibir, en su día, los bienes todos de D. Valentín, como devolución, y no como herencia.

XIX

La familia de Solís continuaba incomunicada con sus vecinos.

Sólo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. Éste, á pesar de sus consejos, había sabido ingeniarse, volver á la gracia y recobrar la confianza de aquella adusta señora. No es tan llano desechar á un director espiritual, á quien se tiene por santo ó poco menos, aunque este director nos contraríe, y sobre todo haga cosas opuestas á nuestro modo de pensar. La mayor falta del P. Jacinto, lo que apenas acertaba á explicarse Doña Blanca, era que aquel virtuoso varón, aquel hijo de Santo Domingo de Guzmán, fuese tan íntimo amigo de un hombre á quien debía más bien llevar á la hoguera, si los tiempos no estuviesen tan pervertidos y la cristiandad tan relajada.

Doña Blanca no se calló sobre este punto, y varias veces manifestó al fraile su extrañeza; pero el fraile le contestaba:

— Hija mía, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero calentarme la cabeza explicándotelo. Bástete saber que yo tengo á D. Fadrique por muy amigo, aunque incrédulo, como él me tiene por muy amigo, aunque fraile. Cavilando en ello me asusto, y prefiero no cavilar. No quiero dar por seguro que haya en las almas humanas algo que, á pesar de la radical oposición de creencias, sea lazo de unión amistosa y constante y fundamento de alta estimación mutua.

— Vaya si hace V. bien en no cavilar — contestaba Doña Blanca. — No cavile V., no venga á caer en herejía

11 *Santo Domingo:* see note page 23.

al cabo de sus años, fantaseando algo más esencial, más sublime que la creencia religiosa.

— No caeré en herejía — replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era muy desvergonzado; — no caeré en herejía cuando tú no caíste. Nunca mi amistad será más inexplicable que lo fué tu amor.

Con esto Doña Blanca exhalaba un suspiro, que tenía su poco de bufido, y se amansaba y se callaba.

Por lo demás, el P. Jacinto era leal y no abusó de su derecho de hablar en secreto con Clarita para excitarla en contra de la boda con D. Casimiro.

Sólo una noticia se atrevió á dar á Clarita por instigación de D. Fadrique: que D. Carlos, amonestado por el Comendador, se había vuelto á Sevilla con sus padres.

De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de no ver á D. Carlos por la mañana en la iglesia. Á quien vió varias veces casi en el mismo lugar en que D. Carlos se colocaba fué al Comendador, cuya maldad su madre le había ponderado, y que ella se inclinaba irrestiblemente á creer bueno.

El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos años aquella prenda de su amor, no se contentaba con disponerse á hacer por ella un gran sacrificio, sino que ansiaba verla y admirarla, aunque fuese á distancia.

Así iban lentamente los sucesos, cuando una mañana, en que Doña Antonia había tenido una de sus jaquecas y no se hallaba con gana de salir, Lucía fué á paseo sola con el Comendador. Ambos llegaron á la fuente ó nacimiento del río que ya conocemos. Sentados á la sombra del sauce, oyendo el murmullo del agua, hablaron

6 *que lo fué tu amor:* the neuter *lo* may be used to recall the adjective of a preceding clause, but is untranslatable in comparisons.

de las estrellas, de las flores, de mil diversas materias, hacia donde el tío procuraba llevar la atención de su sobrina para distraerla de su curiosidad sobre los asuntos de Clara.

5 Lucía, no llegando á distraerse lo bastante, dijo por último:

—Tío, V. va á hacer de mí una sabia. Á veces me habla V. del sol y de lo grande que es y de cómo atrae á los planetas y cometas; y á veces me describe los abis-
10 mos del cielo, y me señala las más hermosas estrellas, y me declara sus nombres y la inmensa distancia á que están de nosotros, y el tiempo que tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras pupilas. Todo esto me deleita y pasma, haciéndome concebir más adecuado
15 concepto del infinito poder de Dios. También me ha explicado V. misterios extraños de las flores, y esto me ha interesado más, infundiéndome en el alma superior idea de la bondad y sabiduría del Altísimo. Pero desechando el disimulo, recelo que V. no me instruye tanto
20 sino para no responder á mis preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de Clarita. Tal sospecha, lo confieso, me quita las ganas de oír las lecciones de V., que de otro modo me entusiasmarían; tal sospecha disminuye el valor de dichas lecciones, que se me figuran
25 interesadas y maliciosas: más que medio de enseñarme, me parecen medio de embaucarme.

—La malicia la pones tú, sobrina—respondió el Comendador.—Yo procedo con la mayor sencillez. Cuanto hay que saber de Clarita lo sabes mejor que yo. ¿Qué
30 puedo añadir á lo que tú sabes?

—Oiga V., tío: aunque niña, no soy tan fácil de engañar. Aqui hay varios puntos obscuros, inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me lo explico.

—Pues ya estás aviada, hija mía, si no te sosiegas

hasta que halles la explicación de todo. Condenada estás á desasosiego perpetuo.

—No confundamos las especies. Yo me aquieto sin explicación sobre muchos puntos en que usted, por desgracia, no se aquieta. No hablo de eso. Hablo de materias más llanas y más al alcance de mi inteligencia. En éstas requiero explicación, y sin explicación no hay reposo. ¿Qué diablo de palabra enrevesada fué aquélla de que se valió V. el otro día para significar una suposición que se forja uno para explicar las cosas, y que se da por cierta, cuando las explica?

—Esa palabra es *hipótesis*.

—Pues bien; yo no hago más que forjar hipótesis á ver si me explico ciertas cosas. ¿Quiere usted que le exponga alguna de mis hipótesis?

—Exponla.

El Comendador respondió aparentando serena indiferencia al dar aquel permiso; pero se puso colorado, y tuvo miedo de que Lucía, por arte mágica ó poco menos, hubiese adivinado el lazo que unía á Clara con él.

Lucía, prevaliéndose del permiso y animada con lo poco de turbación que en su tío advirtió, expuso así una de sus hipótesis:

—Pues, señor, yo me cegué al principio por exceso de vanidad. Pensé que el cariño de tío que V. me tiene le llevaba, para complacerme, á mirar con interés á Clori y á Mirtilo, y á procurar el buen fin de sus amores. Ya he variado de opinion. Ya la hipótesis es otra. El interés de V. es demasiado para ser de reflejo. Noto también que es muy desigual: menos que mediano por Mirtilo; inmenso por Clori. ¡Ay, tío, tío! ¿Si querrá V. jugar una mala pasada al pobre zagal? Todo se sabe. Pues qué, ¿cree V. que no ha llegado á mi noticia que se ha hecho V. devoto (¡ojalá fuese de buena

iey de devoción!) y que toditas las mañanas de madrugada va V. á la Iglesia Mayor á misa primera?

— Sobrina, no disparates, — interrumpió el Comendador.

5 — Yo no disparato. Hallo extraña, para explicada sólo por una simpatía cualquiera, esa devoción de V., y recelo que la santita que se la infunde ha cautivado á V. con más dulces cadenas que las de la piedad.

— Te repito que no disparates — volvió á decir el 10 Comendador poniéndose muy serio. — Confieso que es difícil de explicar el extraordinario cariño que Clarita me infunde. Aseguro, no obstante, por mi honor, que nada tiene de lo que tú imaginas. Si me quieres tú un poco, y si me respetas, te suplico, y si crees que 15 puedo mandarte, te mando que apartes de ti ese pensamiento. Yo quiero á Clarita, aunque entre ella y yo no median los vínculos de la sangre, del mismo modo que te quiero á ti, que eres mi sobrina: con amor casi paternal; con el amor que es propio de los 20 viejos.

— ¡Pero si V. no es viejo, tío!

— Pues aunque no lo sea. No amo á Clarita de otro modo. Y si esto sigue pareciéndote raro, no caviles ni busques más hipótesis para explicártelo satisfactoria- 25 mente.

Está bien, tío. Suspenderé mis tareas de forjar hipótesis.

— Eso es lo más prudente.

— Ya que no valen las hipótesis, ¿vale hacer pre- 30 guntas?

— Hazlas.

5 *para explicada:* peculiar use of the past participle with *para* in which *para* is to be supplemented by some form of *to be* and the participle has the nature of an adjective; para [que pueda ser] explicada.

—¿Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo?

—Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que le ama.

—¿Espera V. triunfar de la tenacidad de Doña Blanca
5 é impedir la boda con D. Casimiro?

—Lo espero, aunque es difícil.

—¿Me atreveré á preguntar de qué medios va V. á valerse para vencer esa dificultad?

—Atrévete; pero yo me atreveré también á decirte que
10 esos medios no tienes tú para qué saberlos. Confía en mí.

—Aunque V., tío, está tan misterioso conmigo, que todo se lo calla, voy á portarme con generosidad: voy á revelar á V. mis secretos. Sé que Don Carlos de Atienza le escribe á V. También á mí me ha escrito.
15 Pero V. no ha hecho lo que yo. V. no ha puesto al pobre desterrado en comunicación con Clara: yo sí. Yo he escrito á Clara tres cartas nada menos, y á fuerzas de súplicas he logrado que el P. Jacinto se las entregue. En mis cartas copio á Clara algunos párrafos de los que
20 me ha escrito D. Carlos.

—Ese secreto le sabía en parte. El P. Jacinto me había dicho que había entregado tus cartas.

—Pues, ¿vaya que no sabe V. otra cosa?

—¿Qué?

25 —Que Clara me ha contestado. La contestación vino ayer por el aire, como la carta primera que juntos leímos.

—¿Tienes ahí la nueva carta?

—Sí, tío.

30 —¿Quieres leerla?

—No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leeré.

2 *mientras Clara crea yo que* = *mientras yo crea que Clara*, etc.; cf. note page 12.

Lucía sacó un papel de su seno.

Antes de leer, dijo:

—En verdad, tío, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara, en los días que lleva de soledad, ha cambiado mucho. ¡Hay en su carta tan singular exaltación, tan profunda tristeza, tan amargos pensamientos!...

—Lee, lee,—dijo el Comendador con viva emoción.

Lucía leyó como sigue:

«Amada Lucía: Mil gracias por todo cuanto estás haciendo por mí. Sería yo desleal si te ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he confiado hasta ahora; pero á ti todo te lo confío. En mí se pasa algo de extraño, que no acierto á entender. Quiero aún á D. Carlos. Y, no obstante, conozco que no debo darle esperanzas; que no debo casarme con él nunca; que me toca obedecer á mi madre, la cual anhela mi boda con D. Casimiro. Pero lo singular es que ha entrado en mi alma, en estos días, un sentimiento tan hondo de humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo indigna. Á solas conmigo he penetrado en el fondo de mi conciencia y me he perdido allí en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena y me ama, encuentra en mí no sé qué levadura, no sé qué germen de perversión, no sé qué mancha más negra del pecado original que en las demás criaturas, razón tendrá mi madre. Sí, Lucía: quizás en este pecho mío, en apariencia tranquilo; bajo la inocencia y superficial sencillez de mis pocos años, van adquiriendo ya ser y vida vehementes y malas pasiones, como nido de víboras bajo apiñadas rosas. Lo conozco: mi madre tiembla por mí; recela de mi porvenir, y tiene razón. Yo me examino, me estudio y me asusto. Descubro en mí la propensión, difícil de resistir, á todo lo malo. Veo mi maldad nativa y mi incli-

nación al pecado por instinto. ¿Cómo comprender de otra suerte que yo, educada con tanto recogimiento y en tan santa ignorancia de las cosas del mundo, haya tenido la diabólica malicia de ponerme en relaciones con D. Carlos, de hacerle creer que le amaba, mirándole sólo (figúrate con qué perversidad le miraría), y de atraerle hasta aquí, obligándole á que me siguiera, y todo con tan infernal disimulo, que mi madre nada sabe? Todavía, si es posible, hay en mí algo peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero, ni me atrevo á examinarlo. Lo que sí te declararé es que para mí el mundo ha de ser más peligroso que para otras mujeres, por naturaleza mejores. Lo que no hay en mí por naturaleza debo pedirlo por gracia al cielo. En él cifro mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte del mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes tú cuánto he repugnado hasta aquí entrar en religión. No me juzgaba merecedora de ser esposa de Cristo. En esto no he variado, sino para juzgarme aún menos merecedora. En lo que sí he variado es en reconocer que, por mala que sea una persona, jamás debe desesperar de la bondad de Dios. Su Divina Majestad, si hago una vida santa, si me arrepiento, si me mortifico durante el noviciado, me dará fuerzas y merecimientos después para tomar el velo, sin que sea insolente audacia tomarle. Nada he dicho aún á nadie de esta reciente resolución; pero estoy decidida. Hablaré de esto al Padre Jacinto para que él hable á mi madre, la convenza de que me conviene y quiero ser monja, y en vista de mi resolución desengañe á D. Casimiro. Desengaña tú, desde luego, al infeliz D. Carlos. No te niego que le he querido, que le quiero aún; pero no se lo digas. Dile que quiero á otro; que en mi corazón hay un inmenso vacío, donde reinan pavorosas tinieblas. No basta D. Carlos á llenar ni á iluminar este

vacío, y si Dios no le llena y le ilumina, me moriré de miedo, y lo menos doloroso que ocurrirá será que le llene mi perturbada imaginación con espectros horribles, que surgen de mi atribulada conciencia. Adiós.»

XX

5 La lectura de escrito tan melancólico aguó el contento del paseo del Comendador y de su sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver á casa.

Aquella crisis repentina del alma de Clara puso á D. Fadrique taciturno.

10 Las ideas que acudían á su mente no eran para reveladas á su sobrina.

Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espíritu de Doña Blanca con el de su hija; que la presión que ejercía en aquella joven de diez y seis años el severo 15 y atrabiliario carácter de su madre, y que los terrores de que había cargado su conciencia, tenían á la pobre Clara en un estado de ánimo no muy distante del delirio. La carta á Lucía era la señal alarmante que Clara daba de aquel estado.

20 El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decidió no intervenir aún en nada. La resolución de la crisis podía ser favorable si él no intervenía. Su intervención podía hacerla más peligrosa.

La sinceridad de Clara era evidente. De súbito, sin 25 que el P. Jacinto, ni nadie, se lo inspirase, había cambiado de propósito y se hallaba resuelta á ser monja. Harto se comprende que para las creencias del Comendador está resolución era funesta; pero en virtud de esta resolución era casi seguro que D. Casimiro sería des-

10 *para:* see note page 133; *para* = *such as could be.*

pedido. Iba á eliminarse un obstáculo; iba á descartarse un adversario.

D. Fadrique determinó, pues, aguardar con calma, sin dejar de estar á la mira.

5 Al mismo P. Jacinto no le insinuó ningún aviso que pudiera servirle de regla de conducta. Se fió, por completo, de su buen natural, y le dejó seguir libremente sus propias inspiraciones.

La prudencia del Comendador se vió coronada del éxito 10 al cabo de pocos días.

Doña Blanca, persuadida de que la súbita vocación de su hija era sincera y profunda, tuvo con D. Casimiro una conversación muy afectuosa y grave, y le dió sus pasaportes.

15 El P. Jacinto ponderó el fervor de Clara y animó á Doña Blanca para que á la mayor brevedad la dejase entrar de novicia en un convento de carmelitas descalzas que en la ciudad había.

D. Valentín se avino á todo sin chistar.

20 Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento, como lo deseaba y lo pedía; pero la crisis de su alma había influido poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras eran más obscuras y extensas que de ordinario; había adelgazado mucho; la palidez de 25 su rostro hubiera inspirado miedo, si su rostro no hubiera sido tan hermoso; su distracción y su embebecimiento parecían á veces más propios de un ser del otro

17 *carmelitas:* a monastic Order sanctioned as a mendicant Order 1245, by Innocent IV. It spread through central and western Europe and was known in England as the Order of the white friars from the white cloak of its members. A thoroughgoing reform was instituted by Santa Teresa (1515–1582) who labored for stricter discipline. With the aid of San Juan de la Cruz she influenced the male members of the Order. Those who followed the stricter rules of Santa Teresa were called the barefooted Carmelites (*descalzos*).

mundo que de una criatura de éste, y en su andar vacilante y en el brillo momentáneo de sus ojos, seguido siempre del prolongado adormecimiento de tan divinas luces, había como un mal agüero, como un anuncio fatídico, que no pudo menos de perturbar la férrea conciencia de Doña Blanca, de doblegar bastante su inflexibilidad, y de aterrarla por último.

Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Doña Blanca reconocía que de su modo de educar á Clara, de su involuntario y tenaz prurito de mortificarla y asustarla con los peligros del mundo y con su propia condición de pecadora, y de aquel duro yugo que desde la infancia había hecho pesar sobre la conciencia de su infeliz hija, provenía en gran parte la situación en que se hallaba. El motivo, ó mejor dicho, la ocasión de exacerbarse el mal y de aparecer de repente con tan medrosos síntomas, era para todos un misterio. Esto no obstaba para que Doña Blanca empezase á temer que pudiera caer sobre ella el crimen de infanticidio por esquivar el delito de hurto.

Doña Blanca procedió, pues, con inusitada blandura y exquisita prudencia; pero sin desmentir su carácter y sin faltar á su más importante propósito.

No contenta con estar persuadida de la firme resolución que tenía Clara de tomar el velo, hízola prometer que profesaría. Y esto de suerte que la promesa no pareció arrancada por instigación de Doña Blanca, sino á su despecho. Así se aseguraba Doña Blanca de que su hija, renunciando al mundo, renunciaría á los bienes de D. Valentín y no podría transmitirlos á nadie.

Pero Doña Blanca no quería matar á su hija. Atormentábase previamente con el remordimiento de que fuera al claustro desesperada y herida de muerte. Deseaba verla profesar, pero alegre, lozana, llena de vida;

no apareciendo como una víctima, sino con el deleite, el gozo y la satisfacción de una esposa que vuela á los brazos de su gallardo y feliz prometido.

Á fin de lograr que las cosas fueran así, Doña Blanca puso á un lado su constante severidad: empezó á tratar á Clara hasta con mimo, y, anhelante de que recobrase la alegría y la salud, rompió el entredicho; abrió las puertas de su casa para Lucía, y consintió en que Clara volviese á salir con ella de paseo, aun á pesar del Comendador.

Doña Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, preparó á su hija contra D. Fadrique, pintándosele como un monstruo de impiedad y de infamia, y recomendándole mucho que hablase con él lo menos posible.

Doña Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su caserón, sin ver á nadie más que al P. Jacinto, y á Lucía, si acaso.

XXI

Don Casimir seeks some reparation for the injury done to his pride and vanity in being thus summarily dismissed by Doña Blanca. He resolves to return to Nicolassa, the daughter of Uncle Gorico and an old love. Nicolassa, who is quite a flirt, with an ambition for money and station, decides to catch the rich old bachelor while he is in his disgruntled state. She manages to extract a formal proposal from him and her marriage is announced. Having heard of it, Don Fadrique resolves to carry out the plan which is disclosed in chapter XXIII.

XXII

Clara había vuelto á salir de paseo con Lucía y acompañada del Comendador y de Doña Antonia; pero Clara estaba cambiada.

Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios
5 temores. Su distracción continua asustaba también al Comendador. Cuando éste le dirigía la palabra, Clara se estremecía como si la sacasen de un sueño, como si cortasen el vuelo remontado de su espíritu y le hiciesen caer de pronto del cielo á la tierra, á modo de pajarillo
10 herido por el plomo allá en lo sumo del aire.

Á pesar de la benignidad y dulce condición de Clara, D. Fadrique advertía con pena que aquella linda criatura esquivaba su conversación: casi no le respondía sino con monosílablos, y hasta procuraba que él no le
15 hablase.

Con Lucía era Clara más expansiva, y Lucía seguía siéndolo siempre con el Comendador. Por medio, pues, de Lucía penetraba aún el Comendador en el espíritu de aquel ser querido y comunicaba algo con él.
20 Las nuevas que Lucía le daba eran en substancia siempre las mismas, si bien más inquietantes cada vez.

—No lo comprendo, tío—decía Lucía;—pero á veces me doy á cavilar que á Clara le han dado un bebedizo. ¡Tiene unos terrores tan inmotivados! ¡Siente
25 unos remordimientos tan fuera de razón!... No sé qué sea ello. Doña Blanca le ha puesto tan feroces escrúpulos en el alma, le ha hecho recelar tanto de su apasionada natural condición ... que la infeliz se cree un monstruo, y es un ángel. Tal vez imagina que la persiguen

las furias del infierno, los enemigos del alma, una legión entera de diablos, y entonces no se considera en salvo sino acogiéndose al pie del altar. Es menester que avisemos á D. Carlos que venga pronto, á ver si liberta á Clara de este género de locura.

El Comendador y Lucía escribieron con la misma fecha á D. Carlos de Atienza, participándole la novedad de la despedida de D. Casimiro, de la resolución de Clara de retirarse á un convento y del estado poco satisfactorio de su salud. D. Carlos partió desatentado de Sevilla, y estuvo en la ciudad á poco.

Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvió á ver á Clara en los paseos que ésta daba con Lucía; pero la delicada salud de Clara le llenó de desconsuelo. Y más aún, si cabe, le atormentó y afligió el ver á Clara esquiva, tímida como nunca, apartándose de él y no queriendo apenas hablarle, aunque mirándole á veces con involuntarias amorosas miradas, que se conocía que ella dejaba escapar á su despecho, y con las cuales, más que amor, reclamaba piedad, conmiseración y hasta perdón por su inconsecuencia de dejarle, de haber alentado sus esperanzas, y de matarlas ahora entrando en el claustro.

La desesperación de D. Carlos de Atienza llegó á su colmo. Con no poca amargura echaba la culpa de todo al Comendador.

—Para esto—decía,—me obligó V. á que me ausentase. En esto han parado las promesas de arreglarlo todo en menos de un mes: en que Clara se me esté muriendo, y en que además haya dejado de amarme y quiera ser monja; en que acabe por tomar el velo ... y luego la mortaja. Pero yo me moriré también. Yo no quiero sobrevivir. Me mataré, si no me muero.

El Comendador no sabía qué responder á tales quejas.

Procuraba consolar á D. Carlos, que le juzgaba indiferente y extraño; que ignoraba que él tenía mayor necesidad de consuelo.

Iba D. Fadrique á buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo á buscar en él alguna luz sobre aquel misterio; pero ¡caso extraño! el P. Jacinto, todo franqueza y jovialidad antes, se había vuelto muy grave, muy misterioso y muy callado.

D. Fadrique entrevía, no obstante, que el P. Jacinto aprobaba la resolución de Clara de ser monja. Esto le ponía fuera de sí, y á veces estaba á punto de romper con el P. Jacinto y de mirarle como á amigo desleal ó como á fanático sin entrañas.

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se reportaba y no perdía la calma. Había tomado sus medidas. Su conducta estaba prescrita y determinada con firmeza, y aguardaba sereno el resultado.

Éste no tardó mucho en venir.

Era muy de mañana cuando trajo un criado desde Villabermeja una carta para D. Fadrique. Don Fadrique la leyó rápidamente, estando en la cama aún. Se levantó á escape, se vistió y se fué al convento de Santo Domingo en busca de su maestro.

El Padre acababa de levantarse y recibió á Don Fadrique en su celda. Sentados ambos, como en la otra celda de Villabermeja, hablaron de este modo.

XXIII

—P. Jacinto—dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo,—Clara es libre ya. No es menester que se case con D. Casimiro ni que sea monja.

—¿Cómo es eso, hijo mío?

—He dado por ella una suma igual á todo el caudal de D. Valentín.

—¿Á quién?

—Á D. Casimiro.

5 —¿Y con qué razón? ¿Con qué pretexto ha podido aceptarla?

—La ha aceptado con una razón que promete callar; por un motivo secreto.

—¡Valgame Dios, hijo mío! ¡Qué delirio! ¡Qué 10 sacrificio inútil! Y dime...ese motivo secreto... ¡Confiar así á D. Casimiro la honra de una familia ilustre!...

—Yo no le he confiado nada.

—¿Pues de qué medio te has valido?

15 —De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual nadie pierde.

—¿Puedo saber esa mentira?

—Todo lo va V. á saber.

El Padre prestó la mayor atención. D. Fadrique 20 prosiguió diciendo:

—De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tío Gorico, fué una mala pécora.

—Es evidente. Dios la haya perdonado.

—La buena reputación de Paca no tiene nada que 25 perder.

—Absolutamente nada.

—Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nació pocos meses después de mi ida de Villabermeja, cuando estuve allí de vuelta de la Habana.

30 —¿Y qué?

—He hecho creer primero á la chacha Ramoncica, con el mayor sigilo, que Nicolasa es hija mía. Le he dicho que un deber imperioso de conciencia me obliga á dotarla, ahora, que ella se va á casar. La chacha entiende poco de

números. Se ha espantado, no obstante, de la enorme cantidad que yo quería dar por dote; pero la he echado de espléndido y me he supuesto más rico de lo que soy. Á las observaciones que la chacha me ha hecho, he respondido que mi resolución era irrevocable. He persuadido, por último, á la chacha de que no conviene que Nicolasa sepa los lazos que á ella me unen, y que es más delicado y honesto que lo sepa sólo el sujeto que va á ser su marido. He logrado, pues, que la chacha se encargue de persuadir á D. Casimiro á que tome lo que libre, aunque misteriosamente, quiero dar y doy á su futura. No creo que la chacha haya tenido que hacer grandes gastos de elocuencia para convencer á D. Casimiro de que debe aceptar. D. Casimiro me ha escrito esta carta, donde me dice que acepta, me colma de elogios por mi generosidad, y me promete callar el motivo de la donación que le hago, y la misma donación, hasta donde sea posible.

El P. Jacinto leyó la carta que le entregó D. Fadrique. Luego sacó éste del bolsillo un paquete de papeles. Le puso sobre la mesa y dijo:

—Aquí están los papeles todos que se requieren para formalizar la donación, la cual deseo que se lleve á feliz término por medio de V. Éste es el poder más amplio, otorgado ante un escribano de esta ciudad, para que V. disponga, venda, enajene y haga lo que convenga con todo cuanto me pertenece. Éstas son las cartas á los banqueros que tienen fondos míos, poniéndolos todos á la orden de V. Ésta, por último, es la lista, inventario, cuenta ó como quiera llamarse, de lo que en poder de dichos banqueros tengo hasta ahora; y esta otra es la cuenta de lo que valen los bienes de D. Valentín, justipreciados por peritos. Escasamente llegará lo mío á cubrir el importe de

31 *justipreciados:* example of the combination of an adjective and *verb*, the connecting vowel being *i*; cf. note page 41.

lo que disfruta dicho señor; pero V. sabe que poseo algunas finquillas, y, si fuere menester, supliré la falta. Querido maestro, V. va á ser ejecutor fiel y pronto de mi decidida voluntad, de la cual pretendo que dé V. noticia y testimonio á Doña Blanca, exigiéndole en cambio de mi parte la libertad de mi hija. Y digo exigiéndole la libertad de mi hija, porque si no le da libertad, si no procura quitarle de la cabeza tanto insano delirio, si no determina curarla de la mortal enfermedad de alma y de cuerpo, que su orgullo, su fanatismo y sus remordimientos, mil veces más odiosos que el pecado, han hecho nacer, yo me he de vengar, dando el más insolente escándalo que se ha dado jamás en el mundo. Espero que aceptará V. gustoso mi encargo.

—Le acepto,—respondió el Padre; mas no sin condiciones. Yo no he de ser el instrumento de tu ruina, si tu ruina es inútil.

—¿Y por qué inútil?

—Porque Clara, á mi ver, no desistirá ya de tomar el velo.

—¿Cómo que no desistirá? Sobre Clara pesa el yugo férreo de su madre. Quitémosle ese yugo, y Clara volverá á vivir, y volverá á amar á su gallardo estudiante, y se casará con él, y será dichosa.

—Lo dudo.

—Yo no lo dudo. Lo que no me explico es cómo se ha vuelto V. tan tétrico.

—Me parece que es ya tarde,—dijo el P. Jacinto, suspirando.

—Voto al mismo Satanás—replicó D. Fadrique:—no es tarde aún, si la dicha es buena. Vaya usted hoy mismo á ver á Doña Blanca. Infórmela de todo. Convénzala de que es libre Clara; de que los bienes que de D. Valentín ha de heredar están ya pagados. Sepa Doña

Blanca que yo rescato misteriosamente á nuestra hija. Sepa también que si no admite el rescate, romperé todo freno; lo diré todo; seré capaz de una villanía; la deshonraré en público; leeré á D. Valentín cartas que aún
5 de ella conservo; haré doscientas mil barbaridades.

—Vamos, hombre, modérate. En seguida iré á hablar con Doña Blanca. Ella es madrugadora. Estará ya de punta y me recibirá. Aguárdame en tu casa, y allá acudiré á referirte mi entrevista.

10 —En casa aguardaré á V. Apresúrese, Padre, porque estoy devorado por la impaciencia.

Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron juntos de la celda á la calle, por la cual caminaron en silencio, hasta que el uno entró en casa de su hermano
15 y el otro en casa de Doña Blanca Roldán.

Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente á la curiosa Lucía, que asomó la rubia cabeza á la puerta, y preguntó, como de costumbre, qué había de nuevo, y lleno todo de agitación, esperó D. Fadrique más
20 de hora y media.

El fraile llegó al cabo; pero, antes de que abriese los labios, columbró D. Fadrique, en lo melancólico que venía, que era portador de malas nuevas.

No bien entrado el fraile, cerró la puerta con llave el
25 Comendador, para que nadie viniese á interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras él y su maestro tomaban asiento:

—Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada.

—Hablaré en resumen, porque ha sido larga la
30 discusión. Doña Blanca ha celebrado tu generosidad. Dice que no atina á comprender cómo un impío es capaz de acción tan noble. Supone que es obra del orgullo; pero al fin la celebra. Mas no por eso te excita á que consumes el sacrificio. Afirma que será inútil, y te

ruega que no le hagas. Doña Blanca considera que su hija tiene hoy una verdadera vocación; que Dios la llama á ser su esposa; que Dios la quiere apartar de los peligros del mundo; que Dios quiere salvarla, y que ella no puede, sin gravísima culpa, retraer ahora á su hija de tan santos propósitos.

—¡Hipocresía! ¡Refinamiento de maldad!—interrumpió D. Fadrique.—¿Y V. no la ha amenazado con mi venganza? ¿No le ha dicho V. que estoy determinado á todo; que le arrancaré la máscara; que se acordará de mí; que la burla que de mí hace no quedará sin afrentoso castigo?

—Se lo he dicho todo; pero Doña Blanca ha contestado que, si bien te cree un hombre sin religión, todavía te tiene por caballero, y que no teme de ti esas villanas é infames acciones con que en tu rabia la amenazas. Añade, no obstante, que, aun cuando se engañase, aun cuando tú te olvidases de la honra y te vengases así, lo sufriría todo antes de disuadir á su hija contra lo que la conciencia le dicta.

—Esa mujer está loca, P. Jacinto. Esa mujer está loca, y creo que su locura es contagiosa; que á Clara y á V. los tiene ya enloquecidos, y que falta poco para que yo también lo esté. Pero, lo juro por mi honor, por Dios, por lo más sagrado: mi locura será de muy diversa índole. Soñará con mi locura. Pues qué, ¿imagina que soy yo un segundo D. Valentín? ¿Piensa que me someteré á sus monstruosos caprichos? ¿Entiende que soy necio y que voy á creer lo que á ella se le antoje hacerme creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y por eso quiere ser monja de repente. ¿Qué vocación ha de tener, cuando me consta que estaba, que está aún, enamorada de ese muchacho rondeño, con quien podría ser felicísima? Aquí hay algún misterio abominable.

Algo se ha hecho para infundir el delirio en Clara y perturbar su natural despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo consentir extravagancias tan criminales. ¿No comprende esa mujer de Satanás que la educación que ha dado á su hija, que esos terrores que le ha infundido son como un veneno? ¿Quiere saciar el odio que me tiene, asesinando á su hija, porque también es mi hija?

—Comendador, ten sangre fría; mira que te engañas. Mira que Clara no siente hoy la vocación religiosa por causa de su madre.

—Me importa poco que sea hoy ó ayer cuando su madre le ha dado la ponzoña. El corazón me dice que las rarezas, que los extravíos de Clara provienen del tormento espiritual que le está dando su madre desde que la niña tiene uso de razón. Esto es menester que acabe. Si Clara, cuando esté en completa tranquilidad y serenidad de espíritu, sanos su cuerpo y su alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no me opondré. Mi sacrificio habrá sido inútil. No exhalaré una queja. Que disfrute de todos mis bienes D. Casimiro. Pero mientras Clara esté enferma, casi fuera de sí, con una especie de fiebre continua, no he de sufrir que se tome ese estado febril por éxtasis místico, y esos ataques nerviosos por llamamientos del cielo. Es mi hija, voto á quince mil demonios, y no quiero que me la maten. Ahora mismo voy á ver á Doña Blanca. Romperé la consigna para entrar. Romperé la cabeza á quien quiera oponerse á mi entrada. Si no la veo y la hablo, estallo como una bomba. No me detenga V., P. Jacinto. Déjeme V. salir.

El Comendador había abierto la puerta, se había puesto el sombrero, y forcejeaba por salir con el P. Jacinto, que procuraba detenerle.

—Quien está desatinado eres tú—decía el Padre.—

¿Á dónde vas? ¿No calculas el escándalo de lo que te propones hacer?

—Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada.

—Esto es una perdición. Dios te ha dejado de su mano. Oye cuatro palabras con reposo y haz luego lo que quieras. Carezco de fuerzas para detenerte.

El P. Jacinto cedió en su resistencia y el Comendador se paró á escucharle.

—Quieres ver á Doña Blanca, y la verás, pero con menos peligro de lances y de escándalo. Pasado mañana va D. Valentín á la casería con el aperador, á vender unas tinajas de vino. Entonces podrás ver y hablar á Doña Blanca. Para evitar mayores males, te llevaré yo mismo. Yo entretendré á Clara á fin de que hables á solas con Doña Blanca y le digas cuanto tienes que decirle. Ya ves á lo que me allano. Ya ves á lo que me comprometo. Vas á sorprender desagradablemente á Doña Blanca con tu inesperada visita. Vuestra conversación va á tener algo de un duelo á muerte; mas prefiero intervenir en él, ser cómplice en el delito de vuestro espantoso diálogo, á que sucedan cosas peores. Por las ánimas benditas, Comendador, aguarda hasta pasado mañana. Vendrás conmigo. Verás á Doña Blanca. Por la amistad que me tienes, por la pasión y muerte de Cristo te suplico que te calmes para entonces, y trates de que sea lo menos cruel posible la entrevista que te voy á procurar.

El Comendador cedió á todo, y agradeció al P. Jacinto los consejos que le daba y la protección que le ofrecía.

XXIV

Don Fadrique succeeds in obtaining an interview with Doña Blanca. She considers his interest in Clara tardy and without merit after sixteen years of neglect and indifference. His noble act of redeeming his daughter from the situation of usurper of another's possessions Doña Blanca attributes to the charm of Clara's beauty, and not to his sense of duty. Rather than expose her daughter to the temptations of the world, she would see her safely stowed in a convent. Nothing is gained by the interview, Doña Blanca making no concessions to Don Fadrique.

XXV

The routine of the domestic life in Don José's house is described. Don Fadrique, left to himself, ponders over his interview with Doña Blanca. He is assailed by bitter thoughts mingled with the deepest contrition and sorrow over his past relations with Doña Blanca. Father Hyacinth breaks in upon his meditations with the news that Doña Blanca has fallen very ill.

XXVI

Cuando el Padre y el Comendador se quedaron solos de nuevo, cerró éste la puerta é interrogó al Padre en voz baja sobre lo que había oido á Doña Blanca, sobre lo que había hablado con Clarita; pero nada sacó en limpio.

El P. Jacinto parecía otro del que antes era. Mostrábase preocupado; buscaba evasivas para no contestar

á derechas: sus misterios y reticencias daban á su interlocutor una confusa alarma.

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada más que lo que ya sabía.

Aquella noche no salió de su cuarto; no quiso ver á nadie: pretextó hallarse indispuesto, para encerrarse y aislarse.

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendió en la cama, no pudo dormir. Mil tristes ideas le atormentaban y desvelaban.

Rendido de la fatiga, se entregó al sueño por un momento; pero tuvo visiones aterradoras.

Soñó que había asesinado á Doña Blanca, y soñó que había asesinado á su hija. Ambas le perdonaban con dulzura, después de muertas; pero este perdón tan dulce le hacía más daño que las punzantes palabras que aquel día había escuchado de boca de su antigua querida. Ésta y Clara se ofrecían á su imaginación con la palidez de la muerte, con los ojos fijos y vidriosos, pero como triunfantes y serenas, subiendo lentamente por el aire, hacia la región del cielo, y entonando un antiguo himno religioso, que siempre había atacado los nervios y contrariado los sentimientos harto gentílicos del Comendador por su fúnebre ternura, por su identificación del amor y de la muerte, y por su misantrópica exaltación del ser del espíritu por cima de todo deleite, contento, esperanza, consolación ó bien posible en la tierra.

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique oía, á través del ambiente tranquilo, los últimos versos del himno, que decían:

Mors piavit, mors sanavit
Insanatum animum.

31 *Mors piavit*, etc.: Death appeased, Death healed the broken spirit.

Con estos dos versos en la mente se despertó D. Fadrique.

Apenas se hubo vestido, oyó que daban golpecitos á la puerta.

5 —¿Quién es?—preguntó.

—Soy yo, tío—dijo la dulce voz de Lucía.—Tengo que hablar con V. ¿Puedo entrar?

—Entra,—contestó el Comendador, con bastante zozobra de que Lucía trajese malas noticias.

10 La cara de Lucía estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como si hubiesen vertido lágrimas.

—¿Qué hay?—dijo D. Fadrique.

—Que Doña Blanca está muy mala. Clara me escribe diciéndomelo, y me ruega que haga la caridad de ir á 15 acompañarla.

—¿Y se sabe qué tiene Doña Blanca?

—Yo, tío, no lo sé. El mal ha venido de súbito. La criada, que me trajo la carta de Clarita, dijo que su ama cayó enferma como herida por un rayo; que, eso es ver- 20 dad, la señora estaba delicada, pero que al fin lo pasaba regular, como casi todos, cuando de repente, cual si hubiera tenido alguna aparición de los malos y hubiera peleado con ellos, cayó en tal postración, que ha sido menester ponerla en la cama, donde está aún con calen- 25 tura.

D. Fadrique sintió un frío repentino, que discurría por todo su cuerpo y que hasta los huesos le penetraba. Imaginó que se le erizaban los cabellos. Se inmutó; pero con habla interior dijo para sí:

30 —En efecto, ¿habré sido tan brutal que la haya asesinado?

Notando después que Lucía no tenía más que decir y aguardaba respuesta, el Comendador hizo un esfuerzo para aparentar serenidad, y dijo á su sobrina:

—Vé, hija mía; vé á cumplir con ese deber de caridad y de amistad para con Clarita. Procura consolarla. ¡Ojalá que el padecimiento de Doña Blanca no tenga peores consecuencias!

—Voy volando,—replicó Lucía.

Y sin aguardar más, con la venia de su madre, que ya tenía, bajó la escalera y se fué á la casa inmediata.

XXVII

La sobrina del Comendador tenía tan alegre carácter como su tío. Era, por naturaleza, tan optimista como él. Casi todo lo veía de color de rosa; pero, compasiva y buena, tomaba pesar por los males y disgustos de los otros, si bien procurando más consolarlos ó remediarlos que compartirlos.

Con esta disposición de ánimo entró Lucía á ver á Clara. Apenas se vieron, se abrazaron estrechamente.

Clara, al contrario de Lucía, era melancólica, vehemente y apasionada, como su madre. Sobre esta condición del carácter, que era ingénita en ella, la educación severísima de Doña Blanca, su continuo hablar de nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y del vivir como valle de lágrimas y tiempo de prueba, y su terror de la eterna condenación y de lo fácil que es caer en el pecado, habían difundido por toda el alma de Clara una sombra de amarga tristeza y de medrosa desconfianza. Por dicha, Clara carecía de aquel orgullo, de aquel imperio de su madre, y el lado obscuro y tenebroso de su espíritu estaba suavemente iluminado por un rayo celeste de humildad, resignación y mansedumbre.

Clara era mil veces más amante que su madre, y se abandonaba á la dulzura de amar, si bien con recelo siempre de pecar amando.

Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo á la alcoba de Doña Blanca.

El cuitado de D. Valentín no sabía qué hacer: andaba inquieto; bullía de un lado á otro, sin atreverse á entrar en la alcoba de su mujer para que no le despidiese á gritos, porque venía á turbar su reposo, y sin atreverse tampoco á no estar allí cerca para que su mujer no le acusase de indiferente, egoísta y desalmado, que no miraba con interés sus males, y ni siquiera preguntaba por su salud. En esta perplejidad, D. Valentín entraba y salía, asomaba de vez en cuando la nariz á la alcoba, á ver si le veía Doña Blanca y le decía que entrase; y, sin decidirse á entrar, mientras no alcanzaba la venia, preguntaba á Clara por su madre, ni en voz muy alta para que Doña Blanca se incomodase, ni en voz muy baja para que fuera posible que Doña Blanca le oyese y comprendiese que su marido cuidaba de ella y no era un hombre sin entrañas.

Este procedimiento prudentísimo no le valió, sin embargo. Ya una vez, como repitiese con harta frecuencia lo de asomar la nariz á la puerta de la alcoba, Doña Blanca había dicho:

—¿Qué haces ahí? ¿Vienes á molestarme? Pareces un buho que me espanta con sus ojos. Déjame en paz, por Dios.

Poco después se descuidó algo D. Valentín, alzó la voz demasiado al preguntar á Clara por su madre, y ésta exclamó desde la alcoba:

—¡Qué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar. ¡Si parece que está hueco! Valentín, habla bajo y no me mates.

D. Valentín salió entonces zapeado de la estancia en que se hallaban Clara y Lucía, y las dejó solas.

Aunque Doña Blanca era buena cristiana, estos raptos

de mal humor contra su marido se comprenden y explican como en cierto modo independientes de su voluntad. Doña Blanca no había encontrado en él ni un átomo de la poesía, ni una chispa de las sublimidades que había soñado hallar, en su inexperiencia, en el hombre á quien dió su mano, siendo aún muy niña. Luego, hacía diez y siete años, no veía ella en D. Valentín sino un hombre cuya serenidad era el perpetuo sarcasmo de las borrascas de su corazón; cuya unión con ella había hecho que lo que pudo ser un bien lícito, una felicidad santificada, fuese un pecado abominable, y cuya salud corporal parecía una burla de los achaques y padecimientos que á ella la atormentaban. Hasta la paciencia con que D. Valentín la sufría era odiosa á Doña Blanca, cual si implicase bajeza, gana de no incomodarse por no molestarse, desdén ó menosprecio.

En balde procuraba Doña Blanca formar mejor opinión de su marido, á fin de respetarle, como reflexivamente conocía que era su deber: Doña Blanca no lo lograba. Las mejores prendas del alma de D. Valentín, con intervención quizás de algún demonio astuto, se trocaban, en el alma de Doña Blanca, en defectos ridículos. En balde pedía á Dios Doña Blanca que le concediese, ya que no amar, estimar á su marido. Dios no la oía.

Zapeado, pues, D. Valentín, Doña Blanca quedó sola en la alcoba, abismada, sin duda, en sus hondos y amargos pensamientos, y Clara y Lucía, casi al oído la una de la otra, hablaron así:

—¿Qué ha dicho el médico, Clara? ¿Qué tiene tu madre? —preguntó Lucía.

—El médico hasta ahora —respondió Clara, —no ha dicho más que lo que cualquiera de nosotros ve y comprende: que mi madre tiene calentura; pero la calen-

tura es sólo síntoma de un mal que el médico desconoce aún. Anoche la calentura fué muy fuerte y nos asustamos mucho. Hoy de mañana ha cedido.

—Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me alarmaste sin motivo. Tu madre se curará pronto. Apuesto que la causa de toda su indisposición ha sido alguna rabieta que ha tenido con D. Valentín.

—Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con nadie en todo el día de ayer. Papá estuvo en el campo.

—Entonces se concibe que no rabiase con él. ¿Y contigo no rabió?

—Hace días que mi madre está dulcísima conmigo. Te repito que ayer no se sofocó mamá con nadie; no riñó á ninguna criada; estuvo apacible y silenciosa.

Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba la extraña ilusión de que una buena madre de familia tenía forzosamente que rabiar, y así no decía nada de lo dicho para censurar á su madre, sino candorosamente.

Lucía no insistió en buscar el origen del mal de Doña Blanca: se inclinó á creer que este mal era pequeño, á fin de no tener que afligirse; y volviendo la conversación hacia otros puntos, preguntó á su amiga:

—Clara, ¿sigues firme en tu resolución de tomar el velo?

—Estoy más resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el fondo del alma que debo huir del mundo; que el mundo está sembrado de peligros para mí.

—Confieso que no te entiendo. ¿Qué peligros tendrá el mundo para ti, que para los demás no tenga?

—¡Ay, querida Lucía; el desorden de mi espíritu, los extraños impulsos de mi corazón, la violencia de mis afectos!

— Pero, muchacha, ¿qué violencia ni qué desorden es ése? Yo no hallo desordenado ni violento el que ames á D. Carlos, que es muy guapo y joven, y el que no gustes de D. Casimiro, que es viejo y feo. Esto me parece natura-
5 lísimo.

— Será natural, porque la naturaleza es el pecado.

— ¿Dónde está el pecado?

— En desobedecer á mi madre, en engañarla, en haber traído á D. Carlos con miradas amorosas y profanas, en
10 complacerme en que guste de mí y en que me persiga, en desear que siga queriéndome hasta en este instante, cuando ya estoy decidida á no ser suya. En suma, Lucía, mi alma es un tejido de marañas y de enredos, que el mismo diablo trama y revuelve. Además, yo he prometido á mi
15 madre que seré monja, y, para que lo sea, ha despedido ella á D. Casimiro. ¿Cómo faltar ahora á mi promesa, burlarme de mi madre y hasta de Cristo, á quien he dado palabra de esposa? ¿Qué infamia me propones?

— Es verdad, hija mía: el caso es apurado; pero ¿quién
20 te mandó que dijeses que querías ser monja y que lo prometieses? ¿Por qué no declaraste con valor á tu madre que no querías á D. Casimiro y que no querías ser monja tampoco?

— Bien sabe Dios — respondió Clara, — que deseo desa-
25 hogarme contigo, depositar en tu amistoso corazón el secreto de mi infortunio, confiártelo todo; pero yo misma no me comprendo sino de un modo imperfecto, y lo que de mí misma comprendo está tan enmarañado, que no encuentro palabras para explicártelo. Siento la razón y causa de to-
30 das mis acciones, y no las percibo bien para exponerlas. Quiero, no obstante, sincerarme y tratar de probarte que no es absurda mi conducta. Voy á ver si lo consigo. Yo he amado, yo amo aún á D. Carlos de Atienza. Yo detesto á D. Casimiro. Esto es verdad; pero mi amor por D.

Carlos y mi odio á D. Casimiro no han tenido jamás la suficiente energía para hacerme arrostrar la cólera de mi madre, declarándole que amaba al uno y odiaba al otro. Así, pues, te aseguro que durante meses he estado resignada á sofocar en mi alma el naciente amor á D. Carlos y á casarme con Don Casimiro para ser una hija obediente. Hubiera yo preferido á todo ser esposa de Cristo; pero me consideraba indigna. Para ser mujer de D. Casimiro me sentía con fuerzas. Yo esperaba vencer mi fatal inclinación á D. Carlos, y, logrado esto, ser modelo de casadas: cuidar al achacoso D. Casimiro, y hasta quererle, imponiéndome como deber el cariño. Hallándome de esta suerte, nuevos y extraños sentimientos han combatido mi alma y han hecho que mi espíritu dude más de sí. Me he llenado de terror. En mi humildad, no me he creído digna ni de ser mujer de D. Casimiro. Me he espantado de mi flaqueza, de la perversidad de mis inclinaciones, y entonces he pensado en refugiarme en el claustro. Juzgándome menos digna que antes de ser esposa de Cristo, he pensado en la infinita bondad de aquel Soberano Señor, padre de las misericordias, y he comprendido que, aun siendo yo indigna de todo, podía acudir á Él y refugiarme en su seno, segura de que no me rechazaría, de que me acogería amoroso, purificándome y santificándome con su gracia.

—Tú me hablas de nuevos y extraños sentimientos, pero sin decir cuáles son—dijo Lucía.—Aquí hay un misterio que no me dejas penetrar.

—¡Ay!—exclamó Clara,—apenas si yo le penetro. ¿Cómo declarártele? Mira, Lucía, yo conozco que amo siempre á D. Carlos. Si me finjo en completa libertad de elegir mi vida, me parece que mi elección será ser mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su delicada ternura, me hacen presentir que sería yo dichosa viviendo á su

28 *apenas si:* cf. page 18, line 12.

lado. Te lo confesaré. Á pesar del horror que mi madre ha sabido inspirarme á la complacencia de los sentidos, la imagen material de D. Carlos, su porte, la gallardía de su cuerpo, la elegancia y pulcritud de su vestido, el fuego de sus ojos y la viva animación de su semblante y la frescura de su boca me atormentan y me hieren, y me distraen de mis piadosas meditaciones.

—Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en nada descubro influencias sobrenaturales: todo es naturalísimo. Y si, como tú afirmas, la naturaleza es el pecado, bien es menester, ó que Dios nos dé medios sobrenaturales para vencerla, ó que nos perdone con muchísima generosidad cuando ella nos venza. ¿Dónde están esos sentimientos singulares que te perturban?

—Lucía, tú hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no sé qué fondo de impiedad. Me da miedo. Mi madre no se engañaba. El trato, la conversación con tu tío debe de ser muy peligrosa.

—No disparates, Clara. Á mi tío no se le ha ocurrido jamás darme lecciones de impiedad. Si lo que yo sostengo es poco piadoso, la culpa es completamente mía. Seré yo la que está endiablada. Pero dejemos á un lado esas cuestiones: vamos á lo que importa. Dime qué raros sentimientos te asaltan el alma, inspirándote esa humildad, esa desconfianza profunda, que te induce á tomar el velo.

—No acierto á decírtelo. Me falta valor.

—Ea...ánimo...di lo que es.

—Mi madre no ha hecho más que hablarme de tu tío desde que apareció en esta ciudad...desde que yo le ví y paseé con él una tarde. Me le ha pintado como pudiera haberme pintado á Luzbel, rodeado aún de hermosos fulgores de su primitiva naturaleza angélica, valeroso, audaz, inteligente como pocos seres humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal imperio sobre las almas, que las atrae y las

cautiva, y las pierde si gusta. En su mirada hay una luz siniestra que ciega ó extravía. En su palabra, una música seductora que embelesa los entendimientos y ensordece la voz del deber en la conciencia. Según mi madre, tu tío es la maldad personificada, el dechado de la irreligión, un rebelde contra Dios, de quien conviene apartarse para no contaminarse. En resolución, cuanto mi madre ha dicho de tu tío debiera infundirme hacia él un odio, una aversión grandísima. Sé por mi madre que el Comendador es un réprobo. No hay esperanza de que se salve. Está condenado. Es como Luzbel. Y, sin embargo, lejos de producir en mí los discursos de mi madre el horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal es mi perversidad, tan pecaminoso es mi espíritu de contradicción, que han avivado mis simpatías hacia tu tío. Yo no debiera decírtelo; yo no sé cómo tengo la desvergüenza de decírtelo. Apenas si á mi confesor le he dejado entrever algo de lo que siento en el negro abismo de mi corazón. Pero, si no te lo digo... ¿con quién me desahogo?... Lucía, tú eres mi mejor amiga... Yo quiero al Comendador de un modo inexplicable. Me siento arrastrada hacia él. Creo en todas sus maldades porque mi madre me las ha dicho; y creo que Dios, á quien el Comendador es simpático, se las va á perdonar, como yo se las perdono. ¿No es una monstruosidad, no es una aberración este cariño hacia una persona casi desconocida? Yo me condenaba antes por mi inclinación á D. Carlos, á despecho, á escondidas de mi madre. Ahora me sucede casi lo mismo que á ti: mi inclinación á D. Carlos me parece natural. Lo diabólico, lo abominable es mi inclinación á tu tío. Es un sentimiento tan distinto, que no destruye ni aminora mi afecto á Don Carlos. Esto prueba mi desordenada índole, mi pecadora y perturbada manera de ser. No sé con qué pretexto, bajo qué título, con qué nombre cariñoso he de acercarme á él,

hablarle, llegar á su intimidad, y lo deseo. Cuantas cualidades detestables mi madre le atribuye, se me antoja que no lo son en él, porque es un ser de superior natural jerarquía y está exento de la ley común para los demás mortales.

Con la mirada fija; con el semblante no risueño, como le tenía de costumbre, sino triste y grave, y sin acertar á contestar palabra, oyó Lucía la inesperada confesión de Clara.

Después de unos instantes de silencio Clara prosiguió:

—Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces que soy un monstruo. Será amor de otro género, será un sentimiento indefinido, que carece de nombre en la clase é historia de las pasiones; pero yo quiero á tu tío y le quiero por esa misma pintura con que mi madre ha procurado que yo le aborrezca.

Á este punto llegaba Clara, cuando vino á interrumpirla la voz de Doña Blanca, que decía:

—¡Hija, hija!

Lucía y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que Doña Blanca las hubiese oído, imaginaron por un instante que milagrosamente las había oído y que iba á terciar en la conversación por estilo terrible.

—¿Qué manda V., mamá?—dijo Clara temblando.

—Agua. Dame un poco de agua. ¡Me ahogo!

Las dos amigas acudieron á la alcoba á dar agua á la enferma. Entonces notaron con pena y sobresalto que la fiebre había crecido. Las palpitaciones del corazón de Doña Blanca eran tan violentas, que se hacían perceptibles al oído.

—¿Qué siente V., señora?—preguntó Lucía.

—Una ansiedad ... una fatiga ...—respondió Doña Blanca,—el corazón me late con tanta fuerza.

Lucía posó suavemente la mano sobre el pecho de Doña

Blanca. Entonces notó con pena que los latidos de su corazón habían perdido el ritmo natural: eran desordenados y anormales; pero no dijo nada por no asustar á la paciente y á su hija.

5 El cuidado que requería Doña Blanca no consintió que prosiguiese el diálogo entre Clara y Lucía.

XXVIII

Tantos años de pesares y de tormentos habían ido destruyendo la salud de Doña Blanca. Su tristeza sin tregua; su oculta vergüenza, con la que de continuo tenía 10 que verse cara á cara, sin poder hallar alivio comunicándola y confiándose á una persona amiga; sus luchas de compasión y de desprecio por su marido y de amor y de odio por el Comendador; su horror del pecado que creía sentir sobre ella y que le pesaba como lepra asque- 15 rosa é incurable; su orgullo ofendido; su temor del infierno, al que á veces se creía predestinada, y su preocupación incesante de la suerte de Clara, á quien amaba con fervor y á quien en ocasiones aborrecía, como vivo testimonio de su más grave falta y de su más imperdonable 20 humillación, habían influido lastimosamente sobre todos los órganos de aquella vida corporal.

Doña Blanca hacía mucho tiempo estaba sujeta á frecuentes paroxismos histéricos. Había momentos en que le parecía que se ahogaba: un obstáculo se le atravesaba 25 en la garganta y le quitaba la respiración. Entonces le daban convulsiones que terminaban en sollozos y lágrimas. Después solía calmarse y quedar por algunos días tranquila, aunque pálida y débil.

El carácter violentísima de aquella mujer, exacerbado 30 por la continua contemplación de una desgracia, que

hacía mayor su melancólica fantasía, la impulsaba á tratar á su marido, á su hija y á muchos de los que la rodeaban, con un despego, con una dureza cruel, de la que en el fondo del corazón, que era bueno, se arrepentía ella al cabo, no siendo fecundo este arrepentimiento sino en nuevos motivos de disgustos y de amarguras.

La energía de las pasiones había así, poco á poco, fatigado materialmente el corazón de Doña Blanca, excitándole á moverse con impulso superior á sus fuerzas. No padecía sólo de las palpitaciones nerviosas de que daba muestras en aquel instante. Tal vez (los médicos al menos lo habían afirmado) Doña Blanca tenía una enfermedad crónica en aquel órgano tan importante.

Á pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio había agrandado y robustecido de una manera peligrosa aquel activo corazón.

Como quiera que fuese, Doña Blanca hacía tiempo que estaba harta de vivir.

La única idea, el único propósito, el solo fin que en su vivir estimaba era el de cumplir un deber terrible: el evitar que su hija heredase á Don Valentín.

Cuando su hija le prometió con solemne promesa entrar en el claustro, y cuando después supo, de boca del P. Jacinto, y más tarde de los labios del mismo D. Fadrique, el rescate de Clara, si bien le rechazó y le juzgó inútil ya, se tranquilizó, creyendo su propósito cumplido en cualquier evento, y considerándose desligada del mundo; sin nada que hacer en él sino atormentarse, y sin razón alguna para desear, estimar y conservar la vida.

El reposo relativo del espíritu de Doña Blanca cuando pensó haber hallado la solución de su difícil problema,

la hizo caer en una postración, en una atonía peligrosa. Por otro lado, no obstante, su imaginación, fecunda en atormentarla, le ofrecía mil motivos de aflicción y de ira. La generosidad del Comendador humillaba su orgullo, y por más que trataba de empequeñecerla ó de afear y envilecer sus causas fingiéndoselas vulgares, absurdas ó caprichosas, dicha generosidad resplandecía siempre y la ofendía.

La voluntad de Doña Blanca era de hierro: pocas personas más pertinaces y firmes que ella; pero su espíritu vacilaba y no se aquietaba jamás. La fuerza de cualquier encontrado pensamiento bastaba á descontentarla de lo que había hecho, y no bastaba á hacerle cambiar y á moverla á hacer otra cosa. No producía sino nueva mortificación estéril.

Así es que Doña Blanca percibía vivamente la presión que había ejercido sobre el alma de su hija, que, sin querer, acaso la había hecho infeliz, y que su hija iba á encerrarse en un convento, no devota, sino desesperada. Las rudas acusaciones del Comendador durante la fatal entrevista, acusaciones contra las cuales se había ella defendido con valor y tino, terminada aquella lucha de palabras, acudían á su mente con mayor fuerza, sin que las dijera el Comendador, sin que se pudieran rechazar merced al calor de la disputa, y labrando en su ánimo como una honda llaga.

El ardiente amor que el Comendador le había infundido, siendo causa de que ella se humillase, se había convertido en espantoso aborrecimiento; y sin perder este carácter, sin volver á su ser primero, porque ya no era posible, porque su alma tenía mucha hiel para poder amar, habíase recrudecido en su seno durante la entrevista con el hombre que le inspiraba.

Todos estos dolores, tribulaciones y combates espi-

rituales no es de maravillar que produjesen en Doña Blanca una enfermedad aguda, sobrexcitando sus males crónicos.

Poco después de la conversación entre Clara y Lucía, de que acabamos de dar cuenta, visitaron á la enferma los dos médicos mejores de la ciudad. Ambos convinieron en que su dolencia era de cuidado. Ambos reconocieron cierta alarmante alteración en la circulación de la sangre, que por la fiebre sola no se explicaba. El corazón tenía una actividad enfermiza y un excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y duro. El lado izquierdo del pecho de la enferma se estremecía con las palpitaciones. Un vivo carmín teñía las mejillas de Doña Blanca, de ordinario pálidas.

Los médicos auguraron mal de éstos y otros síntomas: la principal dolencia estaba complicada con otras muchas. No hallando, pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron algunos paliativos, y entre ellos la digital en pequeñas dosis.

Aunque disimularon bastante la gravedad y el carácter poco lisonjero de sus observaciones y pronósticos, dejaron á las dos amigas en extremo afectadas.

Todo aquel día permaneció Lucía al lado de Clara, auxiliándola en sus faenas y cuidados; pero ya no era ocasión propicia para volver á las confidencias.

Si bien Clara no volvió á hablar del estado de su alma, sin duda pensaba en él, según lo preocupada que estaba. Lo que antes de confiarse á Lucía había ella percibido en imágenes vagas y como borrosas, había adquirido, en su propia mente, mayor ser, consistencia y determinada figura al formularse en palabras. Así es que, en medio del afán y del dolor que por su madre sentía, Clara se atormentaba con la idea de aquella inclinación hacia un sujeto, á favor del cual, por extraordi-

nario hechizo, se trocaban en causas y motivos de simpatía y afecto todas las razones que para aborrecerle le daban.

Lucía, por su parte, también estaba meditabunda y
5 triste en extremo. Su taciturna tristeza, dado su carácter regocijado, parecía superior á la pena que pudiera sentir por el mal de Doña Blanca, y aun al mismo disgusto que los devaneos mentales y los dolores fantásticos de su amiga debieran causarle.

10 D. Valentín, combatido por los opuestos sentimientos de la compasión y del terror que su mujer le inspiraba, seguía viniendo con frecuencia á informarse del estado de la paciente; pero, en vez de entrar en el cuarto y asomar la nariz á la alcoba, se quedaba fuera y asomaba
15 sólo al cuarto la nariz, preguntando á su hija:

—¿Cómo está tu mamá?

Clara respondía: «Lo mismo;» y D. Valentín se iba.

Fuera de la criada de más confianza, que ya venía á traer un recado, ya á dar algún auxilio indispensable, nadie
20 más que el P. Jacinto entraba en la habitación donde se hallaban Clara y Lucía.

Al anochecer subió de punto, llegó á su colmo la agitación febril de Doña Blanca. El P. Jacinto estaba acompañando á las dos amigas y asistiendo con ellas á la en-
25 ferma.

Ésta, que había estado por la tarde soñolienta y postrada, empezó á dar señales de vivísima exaltación: se quejó de que le dolía la cabeza; mostró en el semblante cierta movilidad convulsa; pronunció frases sin orden ni
30 concierto. Lo que más repetía era:

—Véte, Valentín. Déjame, no me atormentes.—Sin duda la enferma tenía la alucinación de ver á D. Valentín, que allí no estaba.

Así permaneció Doña Blanca hasta cerca de las diez.

Entonces se agravó el mal: el delirio se declaró; estalló con ímpetu.

El cerebro sintió por completo la reacción del mal que la infeliz tenía en las entrañas. Los pensamientos todos, que durante años la atormentaban, y que hacía más de treinta horas habían cobrado mayor brío, se barajaron en tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se hicieron independientes en ella, rompieron todo freno; y, buscando y hallando maquinal é instintivamente palabras adecuadas en que formularse, salieron del pecho en descompuestas voces.

Doña Blanca se incorporó en la cama; miró con ojos extraviados á Lucía y á Clara y al fraile, y habló de esta manera:

—¡Véte, Valentín! ¿Por qué quieres matarme con tu presencia? Mátame con un puñal ... con una pistola. Échame una soga al cuello y ahórcame. No seas cobarde. Toma la debida venganza.

—Sosiégate, Doña Blanca—interrumpió el fraile, á quien ella se dirigía como si fuera D. Valentín.—Sosiégate: tu marido está fuera ... Idos, muchachas—añadió, dirigiéndose á las dos amigas.—Dejadme solo con la enferma, á ver si logro que se sosiegue.

Clara y Lucía, como si estuviesen allí clavadas, no se movieron. Doña Blanca prosiguió:

—Ten valor y mátame. Tu honra lo exige. Es necesario que mates también al Comendador. Está condenado. Se irá al infierno y me llevará consigo.

—¡Madre, madre, V. delira!—exclamó Clara.

—No, no deliro—respondió Doña Blanca.—Y tú, necio—añadió dirigiéndose al fraile,—¿eres ciego? ¿no la ves?—y señalaba con el dedo á su hija.—¡Cómo se le parece! ¡Dios mío! ¡Cómo se le parece! Es un retrato suyo. ¡Apártate de mi vista, vivo testimonio de mi vergüenza!

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad á la vez, oía á su madre y pugnaba por comprender todo el arcano tremendo. Al sonar las últimas palabras, que iban dirigidas á ella, se cubrió Clara el rostro con ambas manos.

5 —Bien puedes estar satisfecha—continuó Doña Blanca.—Te tenía olvidada; pero al cabo se acordó de ti é hizo un gran sacrificio. Ya pagó de antemano lo que has de heredar de mi marido. Te rescató de Dios para entregarte al mundo. Quédate en el mundo. Tú no pue-
10 des ser monja. La mala sangre del Comendador hierve en tus venas. ¿Cómo dudar que eres la hija maldita de aquel impío?

Clara, al oír estas últimas palabras, dió un grito inarticulado y cayó desmayada entre los brazos de Lucía.

15 Lucía sacó á Clara fuera de la alcoba, sosteniéndola por debajo de los brazos y tirando de ella.

Doña Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir más á la honda emoción, extenuada, rendida, cayó de nuevo en la cama, con temblor convulso y rigidez de los tendones,
20 lo cual fué cediendo con lentitud y dando lugar á un desfallecimiento profundo.

El P. Jacinto acudió entonces á donde estaba Clara, que Lucía había recostado en un sofá.

Clara volvió en sí del desmayo, exhaló un suspiro y
25 rompió á llorar con desatado y copioso llanto.

—¡Clara, amiga querida!—dijo Lucía.

—Cálmate, niña, cálmate,—exclamó el P. Jacinto.

—¡Dios santo y misericordioso!—dijo Clara.—Tu mano omnipotente me hiere y me sana al propio tiempo.
30 ¡Pobre madre mía de mi alma! ¡Cuán infeliz has sido! Y él... ¡ay! él... no puede ser impío y perverso como tú supones... ¡Ahora comprendo por qué y cómo yo le amaba!

XXIX

La enfermedad siguió su curso ascendente. Tres días después de la escena que hemos descrito, Doña Blanca estaba tan mal, que no había esperanza de salvarla.

Su hija y Lucía la habían cuidado, la habían velado
5 con el mayor cariño y esmero.

Los accesos de delirio se habían renovado con largas intermitencias de postración.

La cabeza de Doña Blanca se despejó al cabo por completo; pero su estado era digno de lástima: la res-
10 piración, corta y anhelante; la voz, alterada y ronca; imposibilidad de estar acostada; necesidad de estar incorporada.

Los médicos declararon al P. Jacinto que había sobrevenido un grave impedimento á la circulación de la san-
15 gre en el mismo corazón, y que, si crecía el impedimento, se seguiría la muerte.

El Padre dejó percibir á Clara aquel terrible pronóstico, con la mayor delicadeza que pudo, y confesó y administró á la paciente.

20 En aquel momento supremo, á las puertas de la eternidad, Doña Blanca depuso la dureza de su genio, su orgullo y su amargura, y no guardó en el alma sino la fe vivísima, que hizo renacer en ella las esperanzas ultramundanas y abrió el manantial de las más puras conso-
25 laciones.

Doña Blanca llamó á D. Valentín, le abrazó y le suplicó que la perdonase. D. Valentín, muy afligido y lloroso, y no menos humilde, contestó que nada tenía que perdonar; que él era el culpado, pues no había sabido hacer
30 dichosa á una mujer tan santa y tan buena.

El rostro macilento de Doña Blanca se tiñó entonces de ligero rubor. Sus labios exhalaron un triste suspiro.

Á Clara la llamó á sí Doña Blanca, le dió un beso en la frente, y le dijo al oído con acento apenas perceptible:

—Di á tu padre que le perdono. Tú, hija mía, sigue los impulsos de tu corazón. Eres libre. Sé honrada. No te cases si no le amas mucho. Mira no te engañes. Lo sé todo... Me lo ha dicho el padre Jacinto. Si le amas y merece tu amor, cásate con él.

Pocos instantes después exhaló Doña Blanca el último suspiro, diciendo con ahogada y sumisa voz:

—¡Jesús me valga!

El dolor de Clara fué profundo. Silenciosamente lloró la muerte de su madre.

Lucía lloró también y trató de mitigar con su afecto el dolor de su amiga.

El P. Jacinto, acostumbrado al espectáculo de la muerte y familiarizado con ella, cerró piadosamente los ojos y la boca de la difunta, que se habían quedado abiertos; puso sus manos en cruz, y la extendió en el lecho.

El débil D. Valentín, cuando vió muerta á su mujer, sintió por un lado una pena muy viva, porque todavía la amaba; pero, por otro lado, según aseguran malas lenguas, que siempre están de sobra, advirtió cierto alivio, cierto desahogo, cierto infame deleite en su alma, como si le quitaran un enorme peso de encima, como si le libertaran de la esclavitud. Tan opuestas pasiones, batallando dentro de su nerviosa y débil constitución, le hicieron romper en risa sardónica. Después se asustó de sí mismo; se creyó peor de lo que era; tuvo miedo del diablo; tuvo vergüenza de que Dios, que todo lo ve, viese la sucia fealdad de su conciencia, y se compungió y amilanó.

Acudieron entonces á su memoria los amores pasados, los dulces días de la ilusión, el tiempo en que su mujer le quería; y todo ello enterneció por tal arte aquel pecho nada varonil, que el desgraciado se deshizo en lágrimas, dando sollozos, gemidos y hasta gritos, moviendo á gran compasión el verle y el oírle.

El P. Jacinto llevó á D. Fadrique la noticia de la catástrofe.

D. Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con ansiedad noticias de la enferma. Esta vez, al mirar al P. Jacinto, el Comendador leyó en su rostro lo que había ocurrido.

—Ha muerto,—dijo el Comendador.

—Ha muerto,—respondió el fraile.

El Comendador no replicó palabra. Inmóvil, de pie, callado, sintió un dolor mezclado de remordimiento. Dos gruesas y amargas lágrimas rodaron por sus mejillas.

—Te ha perdonado,—dijo el P. Jacinto.

—¡Ah, Padre!... yo no me perdono... Me sería menos insufrible en la memoria el recuerdo de una afrenta no vengada...de una vileza en que yo hubiese incurrido...de una mancha en mi honor... En cualquiera otro caso me sería más fácil conciliarme conmigo mismo. Aunque Dios me perdone...yo no me perdono.

XXX

Á los seis meses de la muerte de Doña Blanca, en pleno invierno, se reunían todas las noches en torno del hogar, en el piso alto de la casa del mayorazgo D. José López de Mendoza, á más de su mujer y de su hija Lucía, el Comendador D. Fadrique, el viudo D. Valentín, Clara y á veces el padre Jacinto.

El joven D. Carlos de Atienza había estado dos ó tres veces en Sevilla á ver á sus padres; pero en seguida se había vuelto. Tenía abandonada la Universidad; no pensaba en los estudios ni en la carrera. Habíase consagrado enteramente á idolatrar, á consolar, á adorar á Clarita, á quien ya veía sin dificultad, de diario.

D. Fadrique y el P. Jacinto iban y venían á Villabermeja; pero estaban más tiempo en la ciudad.

La donación de los bienes de D. Fadrique se había hecho en toda regla y con el posible sigilo.

D. Fadrique vivía modestamente de su paga de oficial retirado. Habitaba, no obstante, en Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada con los preciosos muebles que trajo cuando vino.

El carácter de D. Fadrique no había cambiado, pero se habiá modificado. Su optimismo natural sufría interrupciones frecuentes. Negra nube de tristeza ofuscaba á menudo el resplandor de su abierta y franca fisonomía.

Aunque el dolor por la muerte de Doña Blanca se había ido mitigando en todos aquellos corazones, Clara la recordaba con ternura melancólica, y el Comendador con cariño y con penoso arrepentimiento á la vez.

Sólo D. Valentín, que comía como un buitre, y que había engordado, y no hallaba quien le riñese ni quien le dominase, se creía en la obligación de llorar cuando menos ganas tenía. Entonces la consideración de aquello á que se juzgaba obligado, y el ver que no le salían de adentro la aflicción y el lloro, le compungían de nuevo y producían en él el prurito y el flujo. D. Valentín era un mar de lágrimas dos ó tres veces por semana.

Clara, viendo ya á todas horas á D. Carlos y á D. Fadrique, había penetrado la diferencia de los afectos que á ambos la ligaban, y cada día los hallaba más compatibles. El Comendador le inspiraba cada día más veneración, ter-

nura y gratitud por su sacrificio generoso. D. Carlos le parecía cada día más agraciado, bello, enamorado, ingenioso y poeta.

Pasaron así algunos meses más. Vino la primavera. Llegó el verano. Solemnizóse el primer aniversario de la muerte de Doña Blanca con llanto y con misas y otras devociones.

El escrúpulo de faltar á la promesa de ser monja se borró al fin de la mente de Clarita. Su madre, al morir, la había absuelto de la promesa. El amor inspirado y sentido la excitaba á no cumplirla. El bueno del P. Jacinto, confesor de Clarita, le aseguraba que la promesa era nula.

Clarita al cabo la anuló, haciendo otra promesa dulcísima para D. Carlos. Le prometió darle su mano, confesándole al fin que le amaba.

. . . . . .

La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se celebró al cabo en un bello día del mes de octubre de 1795, año y medio después de morir Doña Blanca.

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir á la boda.

Los desposados se quedaron á vivir en la ciudad donde ha sido la escena de nuestra historia.

Durante el año y medio, que tan rápidamente hemos recorrido, el Comendador había vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en casa de su hermano; pero más en la ciudad que en Villabermeja.

El afecto hacia Clara le atraía á la ciudad; pero, como Clara andaba muy distraída en sus amores y era muy dichosa, no consolaba tanto las melancolías del Comendador como su rubia sobrina.

Ésta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en volver de Villabermeja; la que más le escribía

diciéndole que viniese, y la que le enviaba recados con el mulero y con el aperador para que dejase la soledad bermejina.

Como Lucia estaba ya entèrada de todos los secretos de su amiga Clara, y como tampoco ocurrían cosas importantes, no había motivo ni pretexto para acudir á cada momento al tío, preguntándole, como en otro tiempo, qué había de nuevo. En cambio Lucía, libre ya de los cuidados en que la suerte de su amiga la había tenido, sintió despertarse en su alma la más viva curiosidad científica. La astronomía y la botánica, que antes la enojaban cuando había secretos de Clara que ansiaba penetrar, la entusiasmaban ahora extraordinariamente, y nunca se cansaba de oír las lecciones que su tío le daba, excitado por ella. No había lección que no le pareciese corta. No había misterio de las flores que no quisiese descubrir. No había estrella que no quisiese conocer.

La discípula ponía en grandes apuros al maestro, porque si se trataba del movimiento de los astros, de su magnitud, de la distancia á que se hallaban de la tierra y de otras afirmaciones por el estilo, ella quería saber la razón y el fundamento de las afirmaciones, y D. Fadrique hallaba disparatado y hasta absurdo enseñar las matemáticas á una sobrina tan guapa, tan alegre y graciosa; y, por el contrario, si se trataba de flores, Lucía quería que le explicase su tío lo que era la vida y lo que era el organismo, y aquí el Comendador hallaba que no había ciencia que respondiese á las matemáticas y que explicase algo. Sin querer se encumbraba entonces á una filosofía primera y fundamental, y Lucía le escuchaba embebecida, y, como vulgarmente se dice, metía también su cucharada, porque de filosofía habla, en queriendo, y no habla mal, toda persona de imaginación y viveza.

En suma, Lucía se iba haciendo una sabia. Mientras

más aprendía, más iba creciendo su afición y su empeño de saber. Las lecciones y conferencias duraban horas y horas.

El Comendador se acostumbró de tal suerte á aquel dulce magisterio, que el día en que no daba lección le parecía que no había vivido.

Sus días de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargándose cada vez más los que pasaba con la discípula.

Siempre que volvía de Villabermeja, el Comendador traía á su discípula libros de su biblioteca, flores y plantas de su huerto, y pájaros que cazaba vivos. Lucía gustaba mucho de los pájaros, y, merced al Comendador, no había ya casta de aves en toda la provincia, ora de paso, ora permanentes, de que Lucía no tuviese un par de muestra en su pajarera.

Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasión á bromas inocentes, pero que turbaban algo al Comendador y que ponían á Lucía colorada como la grana.

Los novios hablaban á Lucía con cierto retintín de su excesivo amor á la ciencia.

En fin, aunque el Comendador y Lucía no se hubieran dado, ni hubieran querido darse cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos les hubieran hecho reflexionar, pensar en ellos mismos y despejar la incógnita.

El Comendador y Lucía, á pesar de la diferencia de edad, estaban perdidamente enamorados el uno del otro.

Lucía admiraba en su tío la discreción, la nobleza de carácter, el saber y la elegancia natural del porte y de los modales. Le encontraba hermoso, de varonil hermosura, y no le parecía posible que hubiese otro tal hombre como él en todo el mundo.

Á D. Fadrique le parecía Lucía tan bonita, tan buena y tan inteligente como Clara, que era todo cuanto él podía encarecer la alabanza, allá en su pensamiento. La

alegría de Lucía concordaba además muchísimo mejor con el carácter del Comendador que la seriedad un poco triste que Clara había heredado de su madre.

El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conoció pronto que amaba á Lucía y que de ella era amado; pero, pensando en su edad y en el idilio de D. Carlos, no se atrevía á declarar su amor, si bien le manifestaba con su constante solicitud en servir á Lucía.

Ella no atinaba, entre tanto, á comprender la timidez del Comendador, á quien juzgaba enamorado.

De aquí que se dijesen toda clase de requiebros y finezas, que literalmente podrían tomarse por efecto de amistad tiernísima, pero que ocultaban el fervoroso espíritu de verdadero amor.

D. Fadrique, á más de sus años, creía tener otro inconveniente, que en su delicadeza no le permitía aspirar á ser amado de Lucía. Este otro inconveniente era su pobreza; pero Lucía, precisamente por esa pobreza y por el motivo que la había causado, amaba y admiraba más al Comendador. El descuidado desdén, la alegre calma y el nada trabajoso ni lamentado abandono con que D. Fadrique se había desprendido de más de cuatro millones, valían más de mil en la poética y generosa mente de Lucía.

Ésta llegó á veces á preguntar á su tío (sabido es que tenía el defecto de ser muy preguntona) que por qué no se casaba.

Cuando el tío le contestaba que porque era viejo, Lucía le aseguraba que era mozo ó que estaba mejor que los mejores mozos. Cuando el tío contestaba que porque era pobre, Lucía afirmaba que la paga de oficial retirado era más que suficiente; que además la chacha Ramoncica estaba poderosísima con lo que había ahorrado, é iba á

26 *que por qué:* cf. note page 11.

dejarle por heredero, y que, por último, podía casarse con una rica.

Todo esto lo decía Lucía con mil rodeos y disimulos; pero el Comendador, si bien lo comprendía, juzgaba aún que ella podía engañarse y tomar por amor otros sentimientos de respeto y afección casi filial; por donde no hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de una alucinación de aquella linda muchacha para lograr lo que consideraba una felicidad para él.

En esta situación se hallaban Lucía y el Comendador la noche en que se celebró la boda de Clara y de D. Carlos en casa de D. Valentín.

El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en aquella solemne ocasión, en que una persona tan querida de su alma se unía con lazo indisoluble al hombre que debía hacerla dichosa.

D. José y Doña Antonia se volvieron temprano á su casa.

Lucía permaneció al lado de Clara hasta más tarde. También se quedó con ella el Comendador.

Juntos y solos volvieron ambos á la casa. La noche estaba hermosísima, la calle silenciosa y solitaria, el ambiente tibio y perfumado, el cielo lleno de estrellas y sin luna.

Lucía iba callada, contenta, pensando en la ventura de su amiga.

No estaba D. Fadrique menos soñador é imaginativo.

El tránsito de una casa á otra era cortísimo; pero, sin reflexionar, le alargaron ellos, parándose en medio de la calle y contemplando la bóveda inmensa del firmamento, como si quisiesen interrogar á las eternas luces, que allí fulguraban, sobre la suerte de los recién casados y quizá sobre la propia suerte.

Lucía, dando un suspiro, dijo al fin:

—¡No lo dude V.... serán muy felices!

—Alégrate sólo y no estés envidiosa—respondió el Comendador;—tú hallarás también un hombre que te merezca, que te ame y á quien ames tú con toda la energía de tu corazón.

—No, tío, no me amará—replicó Lucía.—Yo soy muy desgraciada.

Y Lucía suspiró de nuevo. El Comendador, á la dulce y escasa luz de los astros, vió entonces que corrían dos hermosas lágrimas por las mejillas de Lucía. La luz de los astros se quebraba en aquellos líquidos diamantes y daba reflejos de iris.

El Comendador no fué dueño de sí mismo. Acercó su rostro al de Lucía y puso los labios en una de aquellas lágrimas. Luego exclamó:

—¡Te amo!

Lucía no contestó palabra. Echó á andar hacia su casa; llamó, abrieron, y entró seguida del Comendador. Al llegar á la escalera, se volvió y le dijo:

—Buenas noches, tío. Adiós, hasta mañana. Mamá me estará aguardando.

El Comendador puso la cara más afligida del mundo, viendo que tan secamente respondía la muchacha, ó mejor dicho, no respondía á su repentina y vehemente declaración.

Ella se apiadó entonces, sin duda, y añadió sonriendo:

—Hable V. mañana con mamá...

—¿Y qué?...—interrumpió D. Fadrique.

—Y pida V. la licencia á Roma.

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucía subió á brincos la escalera, y dejó al Comendador no menos contento que ella iba.

Cuando supo Clara que Lucía y el Comendador habían decidido casarse, se alegró en extremo.

D. Carlos de Atienza compartió la alegría de su mujer; y recordando que debía una especie de satisfacción al Comendador, el cual se había creído aludido cuando le oyó leer el idilio contra el viejo rabadán, compuso otro idilio en defensa de un rabadán no tan viejo y en alabanza del amor de los rabadanes.

Este segundo idilio se conserva aún en los archivos de Villabermeja.

VOCABULARY

A

á, in, to, in order to, at, with, into, for, by, about, on, under, of, *sign of personal accusative;* — **solas**, alone, 10, 7; — **veces**, sometimes, 10, 14; — **menudo**, often, 12, 21; — **los tres años de edad**, when three years old, 17, 15; — **que**, that, 9, 13; until, 19, 22; — **poco de**, shortly after, 29, 13; **lo que es** —, as regards [writing to], 29, 14; — **lo místico**, a devout life, 74, 19; — **no causar un escándalo**, if a public scandal was not to be caused, 124, 20; — **los seis meses de**, about six months after, 172, 25.
abajo, down, below.
abandonar, to leave, abandon.
abandono, *m.*, resignation, renunciation.
abdicar, to abdicate.
abdomen, *m.*, abdomen.
aberración, *f.*, aberration, madness.
abismado, -a, lost, immersed, sunken.
abismarse, to immerse one's self, lose one's self.
abismo, *m.*, bottom, depths, abyss, gulf.
abominable, abominable.
abominación, *f.*, abomination, outrage, horror.
aborrecer, to hate, abhor.
aborrecible, hateful, odious.
aborrecimiento, *m.*, hatred, abhorrence.
Abraham, Abraham.
abrazar, to embrace.
abrazo, *m.*, embrace.
abril, *m.*, April.
abrir, to unfold, open.
absolutamente, absolutely.
absoluto, -a, definite, absolute; **licencia** —**a**, discharge, 20, 24.
absolver, to absolve, free.
abstener (de), to cease, abstain from, refrain from.
abstuviesen, *see* **abstener**.
absurdo, -a, absurd, ridiculous.
abuelo, *m.*, grandfather; *m. pl.*, grandparents, ancestors.
abundante, abundant.
aburrido, -a, in a fretful mood, weary, (morally) out of tune.
aburrimiento, *m.*, fretfulness, weariness.
aburrirse (de), to find tedious, be bored by.
abusar (de), to violate, misuse.
abuso, *m.*, abuse, mismanagement.
acá, here; **por** —, in the latter place, 44, 24.
acabar, to end, finish, complete; terminate, come to an end; — **de**, to have just; — **de expirar**, have just expired, 36, 34; — **por aceptar**, accept finally, 116, 26; —**se**, terminate, be gone, come to an end.
acariciar, to caress, wheedle.
acaso, *m.*, chance.
acaso, perchance, perhaps; **si** —,

if perchance [she came to the house], 140, 17.
acceso, *m.*, access, attack.
accidente, *m.*, accident, chance occurrence.
acción, *f.*, act, action.
acento, *m.*, tone, voice.
aceña, *f.*, water-mill.
aceptar, to accept, undertake.
acequia, *f.*, channel.
acerca: — **de,** concerning.
acercar, —**se** (á), to approach.
acero, *m.*, steel, spear.
acertar, to succeed, chance, be able.
acierto, *m.*, accuracy, exactness.
aclarar, to make clear.
acoger, to take in; —**se á,** cling to.
acogotado, -a, trounced, downed.
acomodado, -a, of means, wealthy.
acomodarse, to condescend.
acompañamiento, *m.*, accompaniment.
acompañante, *m.*, companion, chaperon.
acompañar, to accompany, keep company, stay with, assist.
aconsejar, to counsel, advise.
acordarse (**de**), to recall, remember.
acosar, to pursue.
acostado, -a, stretched out, in a reclining position.
acostumbrar, to accustom.
acrecentar, to increase.
acrisolado, -a, purified, honest.
actividad, *f.*, activity, action.
activo, -a, active.
acto, *m.*, act, action; **en el** —, at once, 21, 5.
actor, *m.*, actor.
acuático, -a, aquatic.
acudir (á), to approach, hasten to, fly to, resort to, have recourse to, go to, come to.
acuerdo, *m.*, agreement; **de** —, at one, agreeing, 105, 21; **de** — **con,** according to, 101, 6; in harmony with, 126, 24; **ponerse de** — **con,** to get the consent of, consult, 117, 4.
acumular, to accumulate.
acusación, *f.*, accusation.
acusar, to accuse; — **de,** call, accuse of being, 155, 8.
achacoso, -a, feeble, sickly.
achaque, *m.*, infirmity, frailty, weakness (of age).
adecuado, -a, adequate.
adelantamiento, *m.*, advance, progress.
adelantar, to rise, progress, advance; —**se,** walk ahead.
adelante, further on, ahead; **en** —, henceforth; **de allí** —, thenceforward, from that time on, 29, 3.
adelgazar, to grow slender *or* thin.
ademán, *m.*, mien, air, attitude.
además, besides, moreover; — **de,** besides, in addition to.
adentro, within; **hundirse hacia** —, to sink back, 45, 3.
adiós, good-by, farewell, God be with you!
adivinar, to guess, surmise.
administración, *f.*, administration.
administrar, to administer the Sacrament to a dying person.
admirable, admirable.
admirablemente, admirably, excellently.
admirar, to cause surprise *or* pleasure *or* admiration; admire; —**se** (**de**), be astonished at.
adoptar, to adopt.
adorar, to adore, love.
adormecerse, to fall asleep.
adormecimiento, *m.*, quiescence, subsidence, sleeping.
adornar, to beautify, adorn.
adorno, *m.*, decoration, adornment.
adquirir, to acquire, get.
adusto, -a, severe, austere, gloomy.
adversario, *m.*, adversary, opponent.
advertencia, *f.*, advice, warning.
advertir, to notice, bear in mind,

take into account, be aware, remark; betray, display.
advirtió, *see* **advertir.**
afán, *m.,* care, eagerness.
afear, to make ugly, mar, spoil, condemn.
afección, *f.,* affection, fondness.
afectación, *f.,* affectation.
afectado, -a, worried, moved, troubled.
afecto, *m.,* affection, sympathy, liking, feeling.
afectuoso, -a, kindly, kind-hearted, affectionate.
afeitar, to shave.
afición, *f.,* good-will, friendly feeling, sympathy, inclination, liking, affection, pastime.
aficionado, -a (á), desirous, anxious, fond (of).
aficionarse (á), to grow fond of, find congenial.
afirmación, *f.,* affirmation, assent, assertion.
afirmar, to assert, state, affirm, declare; **—se,** be strengthened.
aflicción, *f.,* grief, affliction, chagrin.
afligir, to afflict, trouble, grieve; **—se,** grieve, mourn.
afortunado, -a, fortunate.
afrenta, *f.,* insult, shame, dishonor.
afrentoso, -a, shameful, dishonorable, ignominious, insulting.
agasajar, to treat kindly, regale.
ágil, agile, active, nimble.
agitación, *f.,* agitation.
agitar, to move, stir.
agraciado, -a, attractive, charming.
agradable, agreeable, pleasant, delightful.
agradar, to please.
agradecer, to thank (for).
agrandar, to enlarge.
agravarse, to grow worse.
agraviar, to offend.
agravio, *m.,* offense.
agreste, rural, secluded, rustic.
agricultura, *f.,* agriculture.
agua, *f.,* water.
aguantar, to endure, suffer.
aguar, to lessen, spoil.
aguardar, to await, wait for, wait; **— para,** put off, 19, 22; **no hacerse —,** not be long in coming, 63, 29.
aguardiente, *m.,* cordial.
agudo, -a, acute.
agüero, *m.,* omen.
Agustín, Augustine.
aguzar, to sharpen, whet.
¡ah! ah! alas!
ahí, there, in that place; **de por —,** in the old place, over there, 40, 9; **por —,** about, 79, 25.
ahogar, to suppress, put down; **—se,** suffocate.
ahondar, to penetrate.
ahora, today, at present, now, this instant.
ahorcar, to strangle.
ahorrar, to save, put by.
ahorro, *m.,* economy; savings.
ahuecar, to pitch in a low *or* grave tone.
aire, *m.,* atmosphere, air.
airosamente, gracefully.
airoso, -a, graceful, shapely; attractive; triumphant, successful.
aislarse, to be alone.
ajonjero, -a, sticky, viscous; **cardo —,** carline thistle, carlina.
ajorro, *dialect for* **ahorro,** *m.,* thrift.
ajustado, -a, close-fitting.
al = **á** + **el.**
ala, *f.,* wing; **dar —s,** to encourage, 84, 2.
alabanza, *f.,* praise.
alabar, to praise.
alacena, *f.,* cupboard.
alado, -a, winged.
alameda, *f.,* poplar avenue.
álamo, *m.,* poplar.
alargar, to make longer; **—se,** increase.
alarma, *f.,* alarm, fear.
alarmante, alarming.
alarmar, to frighten, alarm.

Albemarle, *prop. noun.*
albergue, *m.,* shelter, lodging.
alborotar, to trouble, disturb.
alboroto, *m.,* disturbance, tumult, riot.
alborozar, to confuse, move.
alcalde, *m.,* mayor, chief magistrate.
alcance, *m.,* reach, compass.
alcanzar, to attain, win, succeed in finding, gain, succeed in making, obtain, enjoy.
alcoba, *f.,* bed-room.
alcobita, *f.,* little bed-room.
alcor, *m.,* hillock.
aldea, *f.,* village.
alegrar, to gladden, brighten; **—se (de),** rejoice, be rejoiced *or* delighted.
alegre, cheerful, joyous.
alegría, *f.,* mirth, cheerfulness, pleasure.
alejarse, to absent one's self, withdraw, pass on.
alentar, to encourage, spur.
alferecía, *f.,* ataxia, epilepsy; **tener — en las piernas,** to be half-seas-over, **47,** 1.
alférez, *m.,* ensign.
alfombra, *f.,* carpet.
algo, something; a trifle, somewhat; **en —,** somewhat, a little, **17,** 25.
alguien, some one, somebody.
algún, -o, -a, some, some one.
alhajar, to furnish expensively.
aliado, *m.,* ally.
aliento, *m.,* breath.
alimentar, to nurture, nourish, keep up, feed.
alivio, *m.,* comfort, alleviation, relief.
alma, *f.,* soul, person; **de mi —,** beloved, **25,** 17; **hablarle al — á alguno,** to talk earnestly to, beseech, **108,** 29.
almíbar, *m.,* a syrupy preserve, confection.
almirante, *m.,* admiral.
almuerzo, *m.,* breakfast.
altar, *m.,* altar.
alteración, *f.,* strong emotion, passion; disturbance.
alterar, to change, disturb; **—se,** show irritation.
altísimo, -a, highest; *m.,* the Most High.
alto, -a, loud, tall, high, lofty, extended; **piso —,** upper story, **172,** 27.
altura, *f.,* height.
alucinación, *f.,* delusion, hallucination.
alucinar, to deceive, delude, blind.
aludir, to allude to, imply.
alzar, to raise; **—se,** rise; **—se con los bienes de,** to get unlawfully the possessions of, **127,** 18.
allá, there, up there, far, over there, long ago, in the past; **más — de,** over, beyond, **19,** 12; **por —,** in the former place, **44,** 24; **— á su manera,** after their own fashion, somewhat odd, **51,** 3; **— veremos,** we 'll see presently, **113,** 14; **más —,** farther, beyond, **114,** 7; **— voy,** I am coming to the point, **117,** 10; **— en su pensamiento,** at heart, in his innermost thoughts, **176,** 34.
allanar, to smoothe; **—se (á),** submit.
allí, there; **de por —,** from that neighborhood, **98,** 2.
ama, *f.,* mistress.
amabilísimo, -a, very affable, most charming.
amable, amiable, lovable, kind, gracious, kindly, affable.
amado, -a, precious, beloved.
amanecer, to awaken, wake up.
amansarse, to become subdued.
amante, loving, in love.
amante, *m. and f.,* lover.
amapola, *f.,* poppy.
amar, to love, fall in love with.
amargar, to embitter.
amargo, -a, bitter, painful.
amargura, *f.,* bitterness, chagrin.
ambición, *f.,* ambition.

ambiente, surrounding.
ambiente, *m.*, surrounding atmosphere, air.
ambos, -as, both.
amedrentar, to intimidate, terrify.
amenaza, *f.*, threat.
amenazar, to threaten.
amenidad, *f.*, charm, sweetness, pleasantness, delight.
amenizar, to adorn, make attractive.
ameno, -a, pleasant, agreeable, delicious, pleasing, sweet.
América, *f.*, America.
amigo, -a, friendly.
amigo, -a, *m. and f.*, friend.
amiguita, *f.*, friend.
amilanarse, to be terrified, overcome, dejected.
aminorar, to lessen.
amistad, *f.*, friendship, friendly relations.
amistoso, -a, friendly, well-disposed.
amo, *m.*, master; *pl.*, master and mistress.
amonestar, to admonish.
amor, *m.*, love, delight; love-affair; — **propio**, self-love; **recibir al — de la lumbre**, to welcome to the genial glow of the hearth, 103, 11.
amorío, *m.*, love-affair, flirtation.
amoroso, -a, tender, loving.
amortiguar, to soften, temper.
amostazado, -a, irritated, angry, provoked.
amostazarse, to become irritated, be incensed, provoked.
amparo, *m.*, help, protection, support.
amplio, -a, ample, full.
anacrónico, -a, anachronistic, untimely.
analítico, -a, analytic.
análogo, -a, analogous, similar.
anárquico, -a, confused, chaotic.
anciano, -a, aged, old.
ancho, -a, wide; **á mis anchas**, at my ease, 45, 14.
Andalucía, *f.*, Andalusia, province in southern Spain.
andaluz, -a, Andalusian.
andante, moving, wandering; **caballero —**, knight-errant.
andanza, *f.*, fortune.
andar, to wander, walk about, *equivalent to* be, go, walk, spend one's time; — **á pedradas y á mojicones con**, get into stone and fist-fights with, 39, 6; —**se**, come out; **todo se andará**, everything in due time, 117, 10.
andar, *m.*, lapse, course; walk.
Andes (los), the Andes mountain range of western South America.
Andrés, Andrew.
anécdota, *f.*, anecdote.
ángel, *m.*, angel.
angélico, -a, angelic, heavenly.
ángulo, *m.*, corner.
angustia, *f.*, anxiety, anguish, heartache.
anhelante, eager, desirous, anxious, difficult.
anhelar, to be eager, be eager for.
anillo, *m.*, ring.
ánima, *f.*, soul; **las —s**, chime rung for prayer at about 9 o'clock P. M.; the prayer is offered by the faithful for the souls in purgatory, 53, 22.
animación, *f.*, animation.
animado, -a, lively, animated.
animal, *m.*, animal.
animar, to enliven, cheer, encourage, urge, persuade.
ánimo, *m.*, courage, spirit, soul, mind.
anisado, -a, tinctured with anise.
aniversario, *m.*, anniversary.
anoche, last night.
anochecer, to grow dark.
anochecer, *m.*, nightfall.
anormal, abnormal.
ansia, *f.*, anxiety, eagerness.
ansiar, to be anxious to, yearn to, be eager to, desire, be ready.
ansiedad, *f.*, anguish, dread.
ansioso, -a, anxious, eager.
ante, before.

antemano: de —, beforehand, in advance.
antes, before, first, rather, formerly; **— de,** before; **— de que,** before.
antigüedad, *f.,* antiquity.
antiguo, -a, ancient, old, former.
Antillas (las), the Antilles *or* West India Islands.
antinomia, *f.,* contradiction, antinomy.
antipático, -a, repellent, objectionable.
antirreligioso, -a, antireligious, irreligious.
antojarse (á alguno), to seem to be, appear to be, resemble; please, come into one's head.
Antonia, Antonia.
Antonio, Anthony.
anulación, *f.,* annihilation, nullification.
anular, to annul, set aside; **—se,** be reduced to nothing, be nullified, be extinguished.
anunciar, to announce.
anuncio, *m.,* notification, sign.
añadir, to add.
año, *m.,* year.
apacible, placid, pacific, tranquil, peaceable, gentle, peaceful.
apaciguar, to allay.
apagado, -a, feeble, soft.
apagar, to extinguish, quench, allay.
aparecer, to appear, seem.
aparentar, to pretend.
aparente, apparent.
aparición, *f.,* appearance, apparition.
apariencia, *f.,* appearance.
apartado, -a, distant, remote, secluded, retired.
apartar, to separate, take (from); put away, remove, keep off; **—se (de),** leave, forsake, part from, desist from.
aparte, *adv.,* apart, separately, to one's self.
aparte, *m.,* interview, private conversation.
apasionado, -a, passionate, fiery.
apearse, to dismount.
apelar (á), to appeal to, have recourse to, fall back on.
Apeles, *prop. noun,* Apelles.
apellido, *m.,* surname, family name.
apenas, hardly, scarcely, rarely, infrequently.
aperador, *m.,* land steward, farm overseer.
apesadumbrarse, to be chagrined, grieve.
apetito, *m.,* appetite, desire.
apiadarse (de), to have pity, yield.
ápice, *m.,* whit, jot.
apiñado, -a, crowded together.
aplaudir, to applaud.
aplicación, *f.,* application, diligence, industry.
aplicar, to apply; **—se,** be applied.
aplomo, *m.,* self-possession.
apoderarse (de), to seize, take possession of.
apodo, *m.,* nickname.
apostar, to wager; **—se (á),** compete in.
apostatar (de), to renounce, forsake.
apóstol, *m.,* apostle.
aprender, to learn.
apresto, *m.,* equipment, preparation.
apresurarse, to hasten.
apretado, -a, close.
apretar, to clench.
aprisionar, to imprison, hold, restrain.
aprobar, to approve (of), applaud.
aprovechamiento, *m.,* benefit, advantage, use.
apto, -a, capable.
apuntar, to set down, record.
apurado, -a, exhausted; difficult, perplexing; in distress.
apurar, to exhaust.
apuro, *m.,* straits, difficulty.
aquel, aquella, that.

aquél, aquélla, aquello, that one, the one, the latter, she, that matter, that.
aquí, here; **de —,** hence, 50, 28; **de — que,** this may account for the fact that, 177, 11.
aquietarse, to be content, rest.
Aquisgrán, *m.,* Aix-la-Chapelle (Aachen), town in western Prussia, near Belgian frontier.
ara, *f.,* altar.
árbol, *m.,* tree.
arcaduz, *m.,* canal, pipe.
arcano, *m.,* mystery, secret.
archivos, *m. pl.,* archives, public records.
arder, to burn.
ardiente, ardent, passionate.
ardoroso, -a, hot, burning, heated.
arduo, -a, difficult, arduous.
Areche, *prop. noun.*
arenga, *f.,* harangue, oration.
argentino, -a, clear, silver-like.
aristocrático, -a, aristocratic, distinguished.
arma, *f.,* arm, weapon, defense.
armar, to set on foot, start; **—se (de),** arm one's self with.
armario, *m.,* clothes-press, closet.
aroma, *m.,* fragrance, perfume.
arrancar, to tear away *or* off, pull out, draw out, cause, arouse.
arranque, *m.,* sudden fit of passion, outburst.
arrastrado, -a, impelled, driven, drawn.
arredrar, to terrify, deter; **—se,** retreat, become terrified, give up.
arreglado, -a, orderly, methodical.
arreglar, to arrange, order.
arreglo, *m.,* a refitting, adjustment; frugality, economy.
arrellanarse, to make one's self comfortable.
arrepentido, -a, repentant.
arrepentimiento, *m.,* repentance.
arrepentirse, to repent.
arresto, *m.,* resolute manner, firmness.
arriate, *m.,* flower-bed.
arrimado, -a (á), placed against, close to, standing in.
arrobo, *m.,* transport.
arrope, *m.,* syrup, preserve.
arrostrar, to face, brave.
arroyo, *m.,* brook.
arroyuelo, *m.,* brook.
arruga, *f.,* wrinkle.
arruinar, to ruin, destroy.
arsenal, *m.,* arsenal, magazine.
arte, *m.,* art, manner; *f.,* art; **por tal —,** to such an extent, 22, 18.
artesano, *m.,* artisan, workman.
artificio, *m.,* artifice, trick.
artístico, -a, artistic.
asaltar, to assail.
asalto, *m.,* assault.
asamblea, *f.,* assembly.
ascendente, rising, dominating, growing.
ascender, to rise, advance (in rank).
ascendido, -a, promoted.
ascensión, *f.,* rise, ascent.
aseado, -a, clean, neat, well-kept.
asegurar, to assure; **—se,** make evident, show, prove, make sure.
asendereado, -a, worn, worn out, wasted.
aseo, *m.,* neatness.
aserto, *m.,* assertion.
asesinar, to assassinate.
asesinato, *m.,* assassination, murder.
así, thus, in this way, so, as well; **— es que,** rather, indeed, 26, 21; consequently, therefore, 29, 21; **— como,** just as, 35, 33; **—...como,** not only...but also, 24, 19; as well...as, 43, 11.
Asia (el), *f.,* Asia.
asido, -a, attached.
asiduidad, *f.,* assiduity, diligence.

asiento, *m.*, seat; residence; **tomar —,** to settle, establish one's self, 45, 9; **de —,** to live, 67, 6.
asilo, *m.*, abode, dwelling.
asimismo, also.
asistente, *m.*, orderly.
asistir, to be present; minister, attend.
asomar, to show, thrust in; appear.
asombro, *m.*, awe, wonderment, dread, astonishment.
aspa, *f.*, sail, arm (of a windmill).
aspecto, *m.*, aspect, face, appearance.
áspero, -a, harsh, rough, gruff.
aspiración, *f.*, aspiration.
aspirar (á), to aspire, desire, long.
asqueroso, -a, loathsome, nauseating.
astro, *m.*, star.
astronomía, *f.*, astronomy.
astucia, *f.*, shrewdness.
astuto, -a, shrewd, clever.
asunto, *m.*, matter, affair.
asustar, to fill with dread, terrify; **—se (de),** become alarmed, be frightened, become troubled.
atacar, to attack.
ataque, *m.*, attack.
atar, to bind, tie.
atenacear, to pinch, gripe.
atención, *f.*, attention, scrutiny, heed, civility, politeness.
atender (á), to attend to, be busied with, oversee.
atenerse (á), be ruled by, cling to, believe in.
atengo, *see* **atener.**
atentamente, attentively.
ateo, *m.*, atheist.
aterrador, -a, terrifying.
aterrar, to prostrate, overpower, overawe, terrify; **—se,** be terrified.
atesorar, to form a treasure, hoard up riches.
Atienza, *prop. noun.*
atinado, -a, correct, fitting, proper, judicious, wise.
atinar (á), to succeed, be able to.
atolondrado, -a, stupified, stunned.
átomo, *m.*, jot, atom.
atonía, *f.*, debility, feebleness.
atormentar, to torment, torture; **—se,** suffer, be tormented.
atrabiliario, -a, melancholic.
atraer, to attract.
atrás, behind.
atravesar, to pierce, run through; **—se (en),** get into the way, close.
atreverse (á), to dare.
atrevido, -a, bold, daring, enterprising, forward.
atrevimiento, *m.*, audacity.
atribuir, to attribute, ascribe.
atribulado, -a, afflicted, tormented.
atroz, criminal, atrocious.
audacia, *f.*, audacity.
audaz, audacious, bold.
audiencia, *f.*, audience, interview.
auditorio, *m.*, audience.
augurar, to augur, predict, conjecture.
aulaga, *f.*, cytisus (large, showy flower with thorns, of the bean family).
aumentar, to increase, augment.
aún, aun, yet, still; even.
aunque, even, though, even if, although.
aurora, *f.*, dawn, daybreak.
ausencia, *f.*, absence.
ausentarse, to go away.
ausente, absent; *pl.*, separated, 20, 14.
austero, -a, austere, severe, ascetic.
autor, *m.*, author, writer.
autoridad, *f.*, authority, sway.
autorización, *f.*, authorization, permission.
auxiliar, to aid, abet.
auxilio, *m.*, aid, assistance.
avaro, *m.*, miser.

¡ave! hail! **¡— María purísima!** by the holy Virgin!
ave, *f.*, bird.
avenirse (con), to fit, be adapted to, agree with; **—se (á),** agree to, yield in.
aventura, *f.*, adventure.
aventurarse (á), to risk, be bold, venture, dare to.
avergonzado, -a, ashamed.
averiguar, to find out.
aversión, *f.*, aversion, repugnance.
aviado, -a, surrounded by difficulties; **estar —,** to be in a difficult situation, in a dilemma, 131, 34.
avisar, to notify.
aviso, *m.*, warning, suggestion, advice.
avivar, to encourage, fan.
ay, *m.*, cry, lamentation.
¡Ay! alas! why!
ayer, yesterday.
ayo, *m.*, tutor, governor.
ayudar, to aid; **— á misa,** to serve the priest while saying mass, 23, 19.
azahar, *m.*, orange-flower; **hoja de —,** an essence *or* extract of the flower used in an *almíbar*.
azogado, *m.*, one suffering from quicksilver poisoning; **temblar como un —,** to tremble like an aspen leaf, 73, 25.
azotarse, to scourge, lash one's self.
azote, *m.*, blow; scourge, lash.
azul, blue.
azulado, -a, bluish.

B

bacante, *f.*, bacchante.
bachillería, *f.*, idle talk, loquacity, pedantry.
¡bah! pshaw!
bailar, to dance.
baile, *m.*, dance.
bajar, to descend, come down; lower; **—se,** stoop.
bajeza, *f.*, baseness.
bajo, -a, low, base, mean.
bajo, *adv.*, low; in a low voice.
bajo, under, below; **por — de,** below.
balcón, *m.*, balcony.
balde: en —, in vain.
banca, *f.*, bank; **casa de —,** banking-house.
bandera, *f.*, banner, flag.
bando, *m.*, faction, party.
banquero, *m.*, banker.
bañar, to bathe.
baraja, *f.*, deck of cards.
barajarse, to mingle, grow confused.
barba, *f.*, chin, beard; *pl.*, beard; **en las —s de,** under the nose of, in the face of, 37, 22.
barbaridad, *f.*, barbarism, barbarous act, cruelty.
bárbaro, -a, barbarous, cruel, savage.
barbero, *m.*, barber.
barbilindo, -a, with a handsome beard; **el — de,** that pretty-bearded, 61, 18.
barco, *m.*, vessel, ship.
barniz, *m.*, varnish, polish.
basar, to base, found.
basquiña, *f.*, outer skirt, colored skirt for street wear; petticoat.
bastante, sufficient, quite a sum of, quite a good deal.
bastante, *adv.*, somewhat, quite, very.
bastar (con), to be sufficient, suffice.
batalla, *f.*, battle; **— campal,** pitched battle, 25, 11.
batallar, to fight, struggle.
batán, *m.*, fulling-mill.
bayeta, *f.*, coarse woolen stuff, baize.
beatífico, -a, beatific.
beatísimo, -a, blessed, holy.
beatitud, *f.*, eternal bliss, beatitude.
bebedizo, *m.*, potion.
beber, to drink.

bebida, *f.,* drink, beverage.
beldad, *f.,* beauty.
belicoso, -a, warlike, pugnacious.
bellaquería, *f.,* knavery, roguery.
belleza, *f.,* beauty.
bello, -a, beautiful, handsome.
bendecir, to bless.
bendiciendo, *see* **bendecir.**
bendito, -a, blessed.
benévolo, -a, benevolent, kind-hearted, kindly disposed.
benignidad, *f.,* gentleness, kindness.
benigno, -a, kindly, affectionate.
bermejino, -a, of Villabermeja.
berro, *m.,* water cress.
besar, to kiss.
beso, *m.,* kiss.
Betis, *m., poetical name for the* Guadalquivir river, southwestern Spain.
biblioteca, *f.,* library.
bien, well, indeed, very, excellent, well done; **más —,** rather; **no —,** hardly, no sooner, as soon as; **si —,** although, 13, 2; nevertheless, 64, 17; **— sea ...o — sea,** either..., or perchance.
bien, *m.,* good; *pl.,* goods, property, riches; **—es de fortuna,** fortune, wealth, 42, 18.
bienaventurado, -a, blessed.
bienaventuranza, *f.,* blessedness, supreme felicity.
bienestar, *m.,* ease, comfort, well-being, peace of mind.
bizarro, -a, fine, gallant, handsome.
bizco, -a, squint-eyed, cross-eyed.
bizcocho, special kind of light cake; lady's-finger; **torta de —,** sponge cake, 53, 18.
Blanca, Blanche.
blanco, -a, white, fair.
blandamente, gently, kindly.
blandura, *f.,* gentleness.
blanquísimo, -a, very white.
blasfemia, *f.,* blasphemy.
blasfemo, -a, blasphemous.
bobo, *m.,* fool, dupe, dunce.
boca, *f.,* mouth.
boda, *f.,* wedding, nuptials, marriage.
bodega, *f.,* wine cellar.
bodegón, *m.,* tavern, chophouse; **echar el — por la ventana,** to throw economy to the winds, lay one's self out, 49, 31.
bolero, *m.,* a Spanish dance of a moderate tempo; music of that dance.
bolsillo, *m.,* pocket.
bomba, *f.,* bomb.
bondad, *f.,* goodness, benevolence.
bondadoso, -a, kindly, good-natured, kind-hearted.
bonito, -a, pretty.
boquerón, *m.,* anchovy.
bordar, to embroider.
borla, *f.,* tassel on an academic cap; *fig.,* degree.
borrar, to erase, efface.
borrasca, *f.,* storm, passion.
borrico, -a, *m. and f.,* jackass, ass; she-ass.
borroso, -a, dim, blurred.
bosque, *m.,* wood, forest.
bota, *f.,* boot.
botana, *f.,* clout, patch.
botánica, *f.,* botany.
boticario, *m.,* apothecary.
botón, *m.,* button.
bóveda, *f.,* vault.
bravío, -a, wild.
brazo, *m.,* arm; **á — partido,** hand to hand, body to body, 24, 24.
brecha, *f.,* breach.
Bretaña (la Gran), Great Britain.
breve, short, brief.
brevedad, *f.,* brevity; **á la mayor —,** as soon as possible, 138, 16.
breviario, *m.,* breviary.
bribón, *m.,* rascal, scoundrel.
brillante, splendid, brilliant.
brillantez, *f.,* brilliancy, lustre.
brillar, to shine.
brillo, *m.,* gleam, spendor, brightness.

brinco, *m.,* leap, bound.
brío, *m.,* energy, courage, spirit, vigor, impetuousness, violence.
brioso, -a, spirited, vigorous, eager, lively.
británico, -a, British.
broche, *m.,* clasp; **romper el — delicado,** to sacrifice the freshness of maidenhood, yield the first love, 57, 36.
broma, *f.,* jest, joke.
bronceado, -a, brazen, of brass.
brotar, to rise, spring, gush; sprout, bud, grow; break forth, gleam, shine.
bruñir, to burnish.
bruscamente, abruptly, bruskly.
brusco, *m.,* butcher's broom (an evergreen plant).
brutal, brutal.
brutalidad, *f.,* brutality.
búcaro, *m.,* earthenware water-vessel.
buen, -o, -a, fine, good, well (in health), strong, real, sincere, propitious; **el bueno del asistente,** that kind-hearted fellow, the orderly, 20, 26.
bufete, *m.,* desk, writing-table.
bufido, *m.,* groan.
buho, *m.,* owl.
buitre, *m.,* vulture.
bullir, to stir about excitedly.
burla, *f.,* jest, mockery, hoax, derision.
burlar, to outwit, get ahead of; **—se (de),** make fun of, ridicule.
burlón, -a, mocking, derisive, jesting, bantering, satiric.
busca, *f.,* search, pursuit.
buscar, to seek.

C

cabal, flawless, perfect, excellent.
caballerito, *m.,* young sir, young gentleman.
caballero, *m.,* gentleman, nobleman, man.
caballo, *m.,* horse; **á —,** on horseback.
cabellera, *f.,* long mass of hair.
cabello, *m.,* hair; **—s de ángel,** gourd marmalade, of a golden hue and stringy, hence its name, angel's hair.
caber, to be possible; be contained, find room; **si cabe,** if possible, 142, 15.
cabeza, *f.,* head, chief, ring-leader.
cabo, *m.,* cape; end; **al —,** finally, 9, 10.
cabrito, *m.,* kid.
cada, each, every.
cadáver, *m.,* corpse, dead body.
cadena, *f.,* chain.
cadete, *m.,* cadet.
caer, to fall; understand; **— en,** comprehend, notice, be aware of; 103, 9; **—le en gracia á alguno,** to please some one, 62, 8.
caja, *f.,* box, money-box.
calabozo, *m.,* dungeon.
calamocano, -a, fuddled, tipsy.
calceta, *f.,* knitting (of stockings); **hacer —,** to knit stockings, 18, 10.
calcular, to think, weigh, consider.
cálculo, *m.,* calculation, reckoning.
Calcuta, Calcutta, city on the northeastern coast of India.
caldereta, *f.,* little kettle; **cordero en —,** lamb stew, 40, 13.
Calderón, *prop. noun.*
calentar, to warm; **no quiero —me la cabeza,** I do not care to dispute, show heat, 129, 19.
calentura, *f.,* fever.
calidad, *f.,* quality, trait.
calificación, *f.,* qualification, trait, characteristic.
calificar, to qualify, characterize; **— de,** call, consider, find.
califiquen, *see* calificar.

cáliz, *m.,* calyx, flower-cup.
calma, *f.,* calm, tranquillity, repose.
calmar, to quiet, calm, cool; **—se,** grow calm.
calor, *m.,* heat, ardor, warmth.
calzón, *m.,* knee-breeches; *pl.,* same.
callado, -a, hushed, peaceful, silent, mum, taciturn.
callar, to be silent about, conceal; be silent; **—se,** keep silent, guard secrecy; **calle V.,** just think of it! **83,** 11; are you sure? *or* I can't quite believe it! **106,** 27.
calle, *f.,* street.
cama, *f.,* bed.
cambiar, to change.
cambio, *m.,* change; **en —,** on the other hand, **21,** 25.
Camenas, *f. pl.,* Muses.
caminar, to travel, march, walk; **—se,** rise, advance, be promoted.
camino, *m.,* path, way, journey, road; **no ir por buen —,** be wrong, give no promise of success, **92,** 19; **— real,** highway, **109,** 8.
camisa, *f.,* shirt.
camisón, *m.,* long shirt; **meterse en — de once varas,** to broach a matter which does not concern one, meddle, **113,** 11.
campal, of the country *or* field; **batalla —,** pitched battle, **25,** 11.
campanilla, *f.,* convolvulus, bindweed; small bell; **de muchas —s,** of importance, of position, **50,** 20.
campaña, *f.,* campaign.
campear, to shine, be prominent.
campesino, *m.,* countryman, peasant.
campestre, of the fields, rural, through the fields, in the country.
campo, *m.,* field, country.
cana, *f.,* a gray hair.
candente, glowing.
cándido, -a, simple, simple-minded.
Cándido, *prop. noun* (Candide).
candorosamente, ingenuously, candidly.
candoroso, -a, ingenuous, candid, noble, pure.
cané, *m.,* a game of cards in which chance plays the largest part.
cano, -a, gray, hoary.
cansancio, *m.,* fatigue, weariness.
cansar, to bore, weary, tire out, fatigue; **—se,** be bored.
cantar, to sing.
canto, *m.,* song.
cantora, *f.,* singer.
cañón, *m.,* cannon.
capa, *f.,* cloak, mantle; bed, layer of earth.
capa-paloma, *f.,* "dove-cloak," "whitecoat."
capaz, capable, able; spacious, large.
capital, *m.,* capital (money); *f.,* capital, metropolis.
capitán, *m.,* captain.
capitanear, to command, lead.
capitulación, *f.,* capitulation.
capitulado, -a, agreed; **lo —,** stipulation of surrender.
capítulo, *m.,* chapter.
capricho, *m.,* whim, caprice.
caprichoso, -a, capricious, unstable, whimsical.
cara, *f.,* face, expression.
carácter, *m.,* character, disposition.
carcajada, *f.,* burst of laughter; **soltar una —,** to burst out laughing, **60,** 28.
cardo, *m.,* thistle.
carecer (de), to lack, want, be in need of.
cargar, to load; **— con,** take upon one's self, assume the responsibility *or* blame of, **84,** 16.
cargo, *m.,* care, charge; **hacerse — de,** to take into account, comprehend, **39,** 8.

caridad, *f.,* charity, love, benevolence, kindness.
cariño, *m.,* love, affection, devotion.
cariñosamente, affectionately.
cariñoso, -a, affectionate, loving.
caritativo, -a, kind, charitable.
Carlitos, *diminutive of* **Carlos.**
Carlos, Charles.
carmelita, *f.,* Carmelite nun.
carmín, *m.,* crimson, carmine.
carne, *f.,* flesh; **dar azotes sobre las —s desnudas,** spank *or* whip when bared, 26, 20.
carnicero, -a, carnivorous.
carrera, *f.,* career.
carretera, *f.,* highroad.
carrillo, *m.,* cheek.
carta, *f.,* letter; **honrado á — cabal,** of honorable intentions, noble-minded; **á — cabal,** beyond question, in everything, 104, 21.
casa, *f.,* house; **en —,** at home.
casaca, *f.,* a tail-coat, a cutaway of the old style with long [tails.
casada, *f.,* wife.
casadero, -a, marriageable.
casamiento, *m.,* marriage.
casar (con), to give in marriage to; **—se (con),** to marry.
cascada, *f.,* cascade, waterfall.
casco, *m.,* skull; **levantarle á uno de —s,** to delude with false hopes, 107, 19.
casería, *f.,* farm.
caserón, *m.,* large house, spacious mansion.
casi, almost.
casimir, *m.,* cashmere (a fine woolen goods).
Casimirito, *diminutive of* **Casimiro.**
Casimiro, Casimir.
caso, *m.,* case, example, affair, matter, point, event, occurrence; **del —,** to the point, appropriate, in order, 96, 29; **hacer — de,** to notice, regard, 59, 19.
casquivano, -a, light-headed, foolish.
casta, *f.,* species, kind.
castellano, *m.,* Spanish language.
castigar, to punish, beat.
castigo, *m.,* punishment.
castillo, *m.,* castle.
casto, -a, chaste, pure.
casualidad, *f.,* chance.
catador, *m.,* skilled taster, connoisseur.
catástrofe, *f.,* catastrophe, misfortune.
católico, -a, catholic, of the Roman Catholic Church.
catorce, fourteen.
caudal, *m.,* fortune, wealth.
causa, *f.,* cause, reason.
causar, to cause.
cautela, *f.,* caution, prudence.
cautivar, to captivate.
cavilación, *f.,* fallacy, false conclusion, captiousness.
cavilar, to brood, rack one's brains; **— que,** wonder whether, 141, 23.
cayesen, *see* **caer.**
Cayo, Caius.
cayó, *see* **caer.**
caza, *f.,* chase, hunt, hunting.
cazar, to hunt, catch.
ceder, to yield; abate, grow less.
Céfiro, *m.,* Zephyrus, the west wind.
cegar, to blind; **—se,** be blinded.
ceguedad, *f.,* blindness.
cejar, to flinch, shrink, withdraw, yield, give in, give way.
celda, *f.,* cell.
celebrado, -a, famous, known.
celebrar, to praise; **—se,** take place, be celebrated.
celebridad, *f.,* fame, renown.
celeste, celestial.
celo, *m.,* zeal, ardor; heat, passion; *pl.,* jealousy; **estación del —,** season of mating, 40, 2.
cena, *f.,* supper, night-meal, taken at about 9 o'clock.
ceniciento, -a, ash-colored.
cenizas, *f. pl.,* ashes.

censura, *f.,* censure, reproach.
censurable, blamable, reprehensible.
censurar, to censure, criticise, reproach; find fault, object.
centro, *m.,* center, middle.
ceñir, to cling to, clasp, wind about; bind; — (á), gird about.
cerca, *f.,* enclosure.
cerca, near; — **de,** close to, about, near.
cercanía, *f.,* vicinity.
cercano, -a, close, near, neighboring.
cerciorarse, to assure one's self.
cerco, *m.,* ring, circle.
cerebro, *m.,* brain.
ceremonia, *f.,* ceremony, politeness, formality; **de —,** formal, polite, 13, 22.
ceremonioso, -a, polite.
cerrar, to close.
cerril, wild, untamed, unpolished.
cerro, *m.,* hill, mount.
certero, -a, well-aimed, skilful.
cerviz, *f.,* neck.
cesar, to cease, leave off.
Cicerón, Cicero.
cíclope, *m.,* cyclops.
ciego, -a, blind.
cielo, *m.,* sky, heaven.
cien, -to, hundred.
ciencia, *f.,* science, knowledge; **á — cierta,** confidently, with certainty, 29, 21.
científico, -a, scientific.
cierto, -a, sure, certain; **lo —,** a fact, 24, 28.
cifrar (en), to derive (from).
cima, *f.,* top, summit; **por — de,** above, 152, 26.
cimbel, *m.,* decoy bird.
cinco, five.
cincuenta, fifty.
cinto, *m.,* girdle, waist.
ciñas, *see* **ceñir.**
ciñe, *see* **ceñir.**
cipayo, *m.,* a native foot soldier of India, Sepoy.
circulación, *f.,* circulation.
circular, to circulate.
círculo, *m.,* ring, circle.
circundar, to surround.
circunspección, *f.,* tact, circumspection.
circunspecto, -a, cautious, circumspect.
circunstancia, *f.,* circumstance.
citador, *m.,* citer, summoner.
citar, to mention, quote, bring up.
ciudad, *f.,* city, town.
civil, civil.
civilizacion, *f.,* civilization.
civilizador, -a, ennobling, civilizing.
Clara, Clara.
claramente, clearly.
claridad, *f.,* clearness.
clarinete, *m.,* clarionet.
Clarita, *diminutive of* **Clara.**
claro, -a, clear, precise.
clase, *f.,* class.
clásico, -a, classic, famous, of old repute.
claustro, *m.,* cloister.
clavar, to fix, fasten.
clavel, *m.,* carnation, pink.
Clori, Chloris, the name of the Greek goddess of flowers.
cobrar, to acquire, gather.
cocina, *f.,* kitchen.
cocinera, *f.,* cook.
coche, *m.,* coach, diligence.
cochifrito, *m.,* a preparation of meat boiled first and fried afterwards; **cabrito en —,** kid stewed and fried, 40, 13.
codo, *m.,* elbow.
coetáneo, *m.,* one of like age, contemporary, companion.
coger, to seize, take; pick, pluck.
coincidencia, *f.,* coincidence.
coincidir, to coincide.
colcha, *f.,* bedcover, quilt.
colegio, *m.,* college, school.
cólera, *f.,* wrath, anger.
colérico, -a, wrathy, enraged.
coleta, *f.,* tail, pig-tail.
colgar, to hang, hang up.
coligado, -a, allied.

colmado, -a, fulfilled.
colmar, to overwhelm.
colmo, *m.,* culmination, highest point.
colocar, to arrange, place in order; **—se,** stand.
colonia, *f.,* colony.
coloquio, *m.,* talk, conversation, discussion.
color, *m.,* hue, color; **un — se le iba y otro se le venía,** she changed color, she blushed and turned pale alternately, 71, 16.
colorado, -a, red.
colorín, *m.,* linnet.
columbrar, to surmise, guess, divine.
columna, *f.,* column.
collera, *f.,* horse collar; **coche de —s,** coach *or* diligence drawn by horses *or* mules harnessed in collars.
coma, *f.,* comma.
comarca, *f.,* district.
comba, *f.,* rope; **salto de la —,** rope jumping, 39, 5.
combate, *m.,* combat, contest, struggle.
combatir, to fight; assail.
comedimiento, *m.,* reserve, tact.
comendador, *m.,* knight-commander.
comer, to eat, (*with indirect reflex. pronoun*) eat up, eat, devour; **— en,** eat from, 112, 28.
cometa, *m.,* comet.
cometer, to commit.
cómico, -a, comic, amusing, ludicrous.
comida, *f.,* meal.
comisión, *f.,* commission, trust, charge.
como, as it were, as if, as, like; **— no,** unless, 107, 24.
¿cómo? how is it possible? how?
cómodo, -a, convenient, comfortable.
Comorín, name of the southern point of India.
compadecer, to pity.
compañero, *m.,* companion, colleague, friend.
compañía, *f.,* company; **hacerle — á uno,** to live with some one, be the companion of, 21, 30.
comparación, *f.,* comparison.
compartir, to share.
compasión, *f.,* compassion, pity.
compasivo, -a, compassionate, of a soft heart, merciful, sympathetic.
compatible, compatible, consistent.
compatricio, *m.,* fellow-townsman.
compendio, *m.,* compendium; **en —,** in brief, 35, 13.
compensación, *f.,* compensation, reward.
competencia, *f.,* competition, rivalry.
competir (con), to vie with, rival, compete with.
complacencia, *f.,* pleasure, indulgence.
complacer, to please; **—se (en),** be pleased *or* delighted, take pleasure in.
completamente, entirely.
completar, to complete, perfect.
completo, -a, complete; **por —,** wholly, wide, 64, 18.
complicar, to complicate.
cómplice, *f.,* accomplice.
componer, to compose, make up, write; **—se de,** consist of.
composición, *f.,* composition, piece.
compostura, *f.,* bearing, carriage.
comprar, to buy.
comprender, to understand.
comprobación, *f.,* proof, testimony, confirmation.
comprometerse (á), to compromise one's self, risk.
compromiso, *m.,* compromise, compact, agreement.
compuesto, -a, spruced up, dressed out; *see* **componer.**
compungir, to fill with compunc-

tion; **—se,** feel a profound remorse, be overcome by contrition.
común, common, widespread, ordinary, current; **por lo —,** ordinarily.
comunicación, *f.,* communication.
comunicar, to communicate; **—se,** correspond.
comunmente, commonly.
con, with; **— deleite de,** to the delight of, 50, 5; **para —** (*moral direction*), for, toward.
conato, *m.,* effort, impulse.
concebir, to conceive, imagine; **—se,** be imaginable, clear.
conceder, to grant.
concepto, *m.,* view, opinion, conception, idea; estimate.
concertar, to concert, adjust, combine, arrange, settle; **—se,** be decided on.
conciencia, *f.,* conscience.
concienzudamente, conscientiously, closely.
concierto, *m.,* connection, sequence.
conciliarse, to be at peace, be reconciled.
concordancia, *f.,* harmony.
concordar, to harmonize.
concorde, concordant, harmonious, agreeing.
concurrir, to concur, contribute; join.
conde, *m.,* count.
condenación, *f.,* condemnation.
condenar, to condemn, damn.
condición, *f.,* condition, make, quality, nature, state, state of mind, character.
condimentar, to season, prepare.
conducir, to conduct, take.
conducta, *f.,* conduct.
conejo, *m.,* rabbit.
conferencia, *f.,* talk, lecture.
conferenciar, to hold a conference, confer.
confesar: —se, to confess.
confesión, *f.,* confession; **hija de —,** penitent, 98, 8.
confeso, -a, confessed.
confesonario, *m.,* confessional, confession chair.
confesor, *m.,* confessor.
confianza, *f.,* confidence, trustworthiness.
confiar, to trust, have confidence; confide, entrust; **—se,** unbosom one's self.
confidencia, *f.,* confidence, secret.
confidenta, *f.,* confidante.
conforme (con), consistent with, in accordance with, agreeing.
conforme, *conjunct.,* as, in the order that.
confundir, to confound; overwhelm, abash.
confusamente, vaguely, confusedly.
confusión, *f.,* confusion.
confuso, -a, confused, vague, obscure.
conjunto, -a, united; **en su —,** as a whole.
conmigo, with me.
conmiseración, *f.,* commiseration, pity.
conmovido, -a, moved, feeling.
conocer, to know, recognize, see, acknowledge; make the acquaintance of.
conocimiento, *m.,* knowledge; *pl.,* learning.
conquistador, *m.,* conqueror.
conquistar, to conquer, win.
consagrar, to consecrate, devote.
consecuencia, *f.,* consequence.
conseguir, to succeed, attain, obtain; **— que lloviesen sobre él aventuras,** to have adventures showered upon him, 36, 28.
consejero, *m.,* adviser, counsellor.
consejo, *m.,* counsel, advice.
consentir, to allow, permit; **— en,** consent.
conservar, to preserve, keep; **—se,** remain.
consideración, *f.,* consideration.
considerar, to hold, consider; take into consideration.

consigna, *f.,* countersign; **romper la —,** to disregard decorum, break in the doors, 149, 26.
consigo, with himself, with herself, with itself, with themselves, with one's self.
consiguiente, consequent; **por —,** consequently.
consiguió, *see* **conseguir.**
consistencia, *f.,* congruity, rhyme or reason, consistency, body, substance.
consistir (en), to consist in.
consistorial, pertaining to an assembly; **Casas —es,** town hall, city hall.
consolación, *f.,* consolation.
consolar, to console, comfort.
conspicuo, -a, conspicuous.
conspirar, to conspire.
constancia, *f.,* constancy.
constante, constant, steady, invariable.
constar, to be known, be proven; **nos consta,** we are sure, 35, 4; **conste,** it must be, it would follow, 115, 32; **hacer — cerca de Doña B.,** let Doña B. know *or* understand, 128, 28.
constitución, *f.,* nature, disposi-
constituyente, constituent. [tion.
constructor, *m.,* constructor, engineer.
consuelo, *m.,* consolation; **que daban —,** so that it was a delight [to see them], 22, 29.
consultar, to consult over, discuss; consult, regard.
consumar, to finish, complete, bring to an end, carry out.
consumir, to consume, expend.
contagioso, -a, contagious.
contaminarse, to be contaminated.
contar, to count, consider, tell, relate, narrate; **— con,** include in one's calculations, reckon with, take into account, make allowance for; depend on; **dejar por —,** leave untold, 68, 33.
contemplación, *f.,* contemplation, meditation.
contemplar, to consider, gaze at.
contemplativo, -a, thoughtful, meditative.
contener, to restrain; **—se,** hold back.
contentarse, to be content.
contento, -a, contented, glad, delighted, pleased.
contento, *m.,* feeling of satisfaction, happiness, contentment, pleasure.
contestación, *f.,* reply.
contestar, to reply.
contigo, with you.
contiguo, -a, adjoining, contiguous.
continente, *m.,* bearing, address.
continuar, to continue, keep on.
continuo, -a, continuous; **de —,** continuously, uninterruptedly.
contra, against; **en — de,** against.
contra, *f.,* opposition; **en —,** in opposition, 118, 31; **en — mía,** against me, 119, 16.
contradecir, to contradict.
contradicción, *f.,* contradiction.
contraer, to contract, acquire; settle, fix, make.
contrariar, to ruffle, oppose, provoke.
contrariedad, *f.,* inconsistency, incongruity.
contrario, -a, opposite, contrary, hostile.
contrario, *m.,* contrary; **por el —,** on the other hand; **al — de,** unlike.
contrasentido, *m.,* contradiction.
contribuir, to contribute.
contribuyó, *see* **contribuir.**
contumaz, obstinate, stubborn, obdurate.
convencer, to convince.
convencimiento, *m.,* conviction.
conveniente, proper.
convenir (á), to be suited to, be meant for, be best, be proper, be right, befit, be suitable for; **— en,** agree.
convento, *m.,* convent, monastery.

conversación, *f.,* conversation, talk.
convertir, to change, turn, convert.
convicto, -a, convicted.
convidar, to invite, urge.
conviene, *see* **convenir.**
convite, *m.,* invitation.
convocar, to assemble, convene.
convulsión, *f.,* convulsion, hysterics.
convulso, -a, spasmodic, convulsive.
copia, *f.,* copy.
copiar, to copy.
copioso, -a, copious, ample, abundant.
copita, *f.,* little glass.
coquetería, *f.,* coquettishness, coquetry.
corambre, *m.,* tanned *or* dressed leather, dressed hide.
corazón, *m.,* heart.
cordel, *m.,* rope, cord.
cordero, -a, *m. and f.,* lamb.
cordial, cordial, sincere.
Córdoba, city in south-central Spain.
coro, *m.,* chorus; **hacer —,** to echo, 112, 1.
coronar, to crown.
corporal, corporal, relating to one's person or appearance, bodily.
corpulento, -a, stout, thick, large, corpulent.
corral, *m.,* yard, poultry yard.
correcto, -a, correct, exact.
correr, to run; spread.
corrido, -a, expert; **de —,** readily, fluently, 18, 13.
corriente, current; **poner al — de,** to inform about, 76, 14; **tener al —,** keep posted, 108, 12.
corriente, *f.,* current.
corroborar, to strengthen, support.
corromper, to corrupt.
cortado, -a, embarrassed.
cortar, to cut, intersect; **—se,** be embarrassed.
corte, *f.,* capital city of a realm, court, metropolis.
cortesía, *f.,* courtesy.
cortesmente, politely.
cortijo, *m.,* farm.
cortina, *f.,* curtain.
corto, -a, short.
corza, *f.,* fawn.
cosa, *f.,* thing, anything, matter, deed; *pl.,* affairs, doings.
coser, to sew.
costa, *f.,* cost, expense; coast.
costal, *m.,* sack; **eso es harina de otro —,** that is a horse of another color, 104, 14.
costumbre, *f.,* custom, habit, manner; **como de —,** as usual.
crear, to found, create.
crecer, to grow, rise.
crecido, -a, large, increased, tall, grown.
creencia, *f.,* belief, faith.
creer, to believe; **¡Ya lo creo!** Yes, indeed! I should say! 62, 16.
creyendo, *see* **creer.**
creyente, believing.
creyó, *see* **creer.**
criado, -a, *m. and f.,* servant.
criar, to bring up, educate, rear; **—se,** grow, be raised.
criatura, *f.,* creature, being, person.
crimen, *m.,* crime.
criminal, criminal, guilty.
crisis, *f.,* crisis.
cristal, *m.,* glass, crystal; water.
cristalino, -a, crystalline, clear, limpid.
cristiandad, *f.,* Christianity.
cristiano, -a, Christian.
Cristo, Christ; **á mal — mucha sangre,** on a poorly-painted picture of Christ you'll see much blood, 100, 1.
criterio, *m.,* discernment, discrimination.
crítico, -a, critical.
crítico, *m.,* critic.
croata, *m.,* Croat, a slavic native of Croatia, southern Austria.

crónico, -a, chronic.
cronología, *f.,* chronology.
Crotona, an ancient Greek city in southeastern Italy.
cruel, cruel.
crueldad, *f.,* cruelty.
cruz, *f.,* cross.
cuadrar (á), to fit, suit.
cuadro, *m.,* picture.
¿cuál? cuál (*indirect question*), which? which one?
cual, such; **el —, la —, lo —,** who, which; **cada —,** each, each one; **por lo —,** wherefore.
cual, as, like.
cualidad, *f.,* quality, trait, characteristic.
cualquiera, cualquier, any one, any, some ... or other, ordinary.
cuán, how.
cuando, when; since; **de vez en —,** from time to time; **aun —,** although, even if.
cuando, *prep.,* during, at the time of.
cuantioso, -a, numerous, abundant.
cuánto, -a, how much.
cuanto, -a, what, all, as much as, whatever, all that, everything which; *pl.,* all; **unos —s,** several; **todo —,** all that, whatever, 135, 10.
cuanto, *adv.,* as much as; **en — á,** as regards, 34, 4; **tanto... —,** as much...as; **todo —,** the full extent to which, 176, 33.
cuarenta, forty.
cuarto, *m.,* room.
cuatro, four.
Cuba, *f.,* Cuba.
cubierto, *see* **cubrir.**
cubrir, to cover.
cuchara, *f.,* spoon.
cucharada, *f.,* spoonful; **meter también su —,** to offer one's opinion, put in one's oar, 175, 31.
cucharilla, *f.,* little spoon, teaspoon.
cuchillada, *f.,* cut with a knife, gash; **descargar —s,** to brandish a knife, 47, 25.
cuello, *m.,* collar, neck.
cuenta, *f.,* account; **darse — de,** realize, be conscious of, 41, 28; **hacer — que,** to rest assured, take for granted, 101, 23.
cuenta, *see* **contar.**
cuentan, *see* **contar.**
cuento, *see* **contar.**
cuerpo, *m.,* body.
cuervo, *m.,* raven.
cuestión, *f.,* question, argument.
cueva, *f.,* cave.
cuidado, *m.,* care, occupation, interest, worry; punctiliousness; **no ser de —,** not dangerous, not serious, 63, 19.
cuidadoso, -a, worried, troubled.
cuidar, to care for, take care of, look after; take care; **— de,** be mindful about, worried over.
cuitado, -a, faint-hearted, miserable; **el — de D. Valentín,** poor timorous Valentine, 155, 3.
culpa, *f.,* wrong, fault, guilt.
culpado, -a, guilty, culpable.
cultivar, to cultivate.
culto, -a, cultured, learned, elegant, civilized.
cultura, *f.,* culture.
cumbre, *f.,* summit, top.
cumplido, -a, accomplished, faultless, polite, courteous; complete, full, entire.
cumplimiento, *m.,* compliment, greeting; formality, ceremoniousness; fulfilment, accomplishment; **dar — á,** to carry out, 81, 13.
cumplir, to fulfill, carry out, complete; perform one's social duties; **— con,** fulfill; **ni para —,** not even for courtesy's sake, 74, 12; **—se,** end, be over.
cuñado, *m.,* brother-in-law.
cura, *m.,* curate, priest.
curar, to cure; **—se,** recover, become well.

curiosidad, *f.,* curiosity; **entrar en —,** to become curious.
curioso, -a, curious, inquisitive.
cursar, to pursue the study of.
curso, *m.,* course, trend.
curtido, -a, burnt, browned, tanned.
cuyo, -a, whose, of which.
Cuzco, (el), town of southeastern Peru.

Ch

chacha, *f., term of endearment applied to a spinster,* aunty.
chafarote, *m.,* cutlass.
chapas, *f. pl.,* game of matching coins by tossing them into the air and letting them fall to the ground; one person tosses two coins; if both are heads, he wins, if both are tails, he loses and drops out, if heads and tails, he tosses again.
charlar, to chat.
chascarillo, *m.,* story, anecdote.
chasquear, to cheat, trick, impose upon.
Chénier, *prop. noun.*
chico, *m.,* youngster.
chillido, *m.,* shriek.
china, *f.,* little stone, pebble.
Chiprina, Cypris, one of the names given to Aphrodite, goddess of love, after the island Cyprus where one of her chief seats of worship was located.
chiquillo, *m.,* youngster.
chiquirritito, -a, wee, tiny; *of a baby,* wee-mite of a thing.
chisme, *m.,* gossip, malicious talk.
chispa, *f.,* spark; particle; spirit.
chistar, to utter a sound, say a word.
chiste, *m.,* joke, jest, amusement.
chistoso, -a, witty, bright.
chocar, to shock, make a social *faux pas,* offend.
chocarrería, *f.,* buffoonery, jesting.
chocolate, *m.,* chocolate.
chochear, to talk nonsense, drool.
chupa, *f.,* waistcoat.

D

D., *see* **don.**
dado, -a, considering.
¡dale! (con), deuce take! to the deuce with!
dama, *f.,* woman, lady.
damasco, *m.,* damask (a fabric woven in patterns having a raised appearance).
daño, *m.,* harm, injury.
dar, to give; utter; occasion, cause; attack; occur (of ideas), **167,** 3; strike, whip; emit; take (of step *or* stroll); **— por,** consider; **— por cierto que,** be sure, **40,** 20; **— por seguro,** consider irrefutable, **129,** 24; **— con,** find, hit on, **61,** 9; **— paseos á caballo y á pie,** take rides and walks, **39,** 25; **ya doy en ello,** now I see what you mean, **104,** 3; **— á entender,** mean, **108,** 17; **—se,** exist; **—se (á),** be inclined to, **141,** 23; **—se cuenta de,** weigh, **41,** 28; **—se por agraviado,** feel offended, **82,** 4.
dato, *m.,* datum, fact, premise, assumption.
David, David.
de, of, from, by, to, as, in, at, for, about, with, through, against; than; **— que,** that, **9,** 8; **— lo que,** than; **— los que,** than; **— vuelta,** back, **38,** 9: **el barbilindo —,** the handsome-bearded, **61,** 18; **el cuitado —,** poor faint-hearted, **155,** 3.
dé, *see* **dar.**
debajo, below; **por — de,** under.
deber, to be obliged, have to, be to; *expresses duty;* **— de** + *infinitive expresses probability.*

deber, *m.,* duty.
debido, -a, necessary, proper.
débil, weak.
debilidad, *f.,* weakness.
decidido, -a, determined, decided, deeply-rooted.
decidir, to decide.
decir, to mention, make known, say.
decisión, *f.,* decision, determination.
declaración, *f.,* declaration, confession.
declarar, to declare, manifest; **—se,** become evident, appear.
decoro, *m.,* decorum, manners.
dechado, *m.,* model, standard, image, pattern.
dedicar, to dedicate, devote.
dediqué, *see* **dedicar.**
dedo, *m.,* finger.
defecto, *m.,* defect, limitation, fault.
defender, to defend.
defensa, *f.,* defense, safeguard.
defensor, *m.,* defender.
deferencia, *f.,* deference, submission, regard.
definitivo, -a, definite, positive.
dejar, to allow, permit, let be; leave, leave off, cease, forsake; **no por eso dejaba de conocer,** nevertheless, he continued to acknowledge, **12,** 31; **no — de ser,** continue to be, **36,** 10; **— de ser,** be no longer, **51,** 17; **no — de caer en gracia,** not to fail to please, **62,** 7; **—se llevar de,** allow one's self to be carried away by, **87,** [11.
del = de + el.
delante, ahead; **— de,** in front of; **por — de él,** ahead (motion), **50,** 2.
deleitar, to fill with pleasure, delight; **—se (con),** rejoice, take pleasure in, be delighted with.
deleite, *m.,* pleasure, joy, delight, enjoyment.
deletrear, to spell, decipher, spell out, puzzle out.
delgado, -a, slender, slight.
delicadeza, *f.,* delicacy, tenderness, consideration.
delicadísimo, -a, dainty, exquisite, very sensitive.
delicado, -a, delicate, tender.
delirar, to rave.
delirio, *m.,* delirium, insanity, raving, madness.
delito, *m.,* crime, transgression of the law, wrong, sin.
demás, remaining, other, rest of; **los —, lo —,** the rest; **por lo —,** besides, moreover.
demás, besides; **por —,** too much, unjustifiably (considering his age), **121,** 21.
demasiado, -a, too great, too much, high, too.
demencia, *f.,* madness, folly.
dementir, to act contrary to.
demonio, *m.,* devil.
demostrar, to prove.
demudado, -a, changed, pale.
denotar, to show, prove; **—se,** be meant.
dentro, within; **— de,** within, inside of.
depender, to depend.
deplorable, deplorable, unfortunate.
deponer, to lay aside.
depositar, to confide.
derecho, -a, right; **á —a,** on the right; **á —as,** properly, to the point, **152,** 1.
derecho, directly.
derecho, *m.,* jurisprudence, law; right, privilege; **ambos —s,** Civil and Canonical Law.
derramar, to spread, diffuse.
derribar, to overthrow.
derrumbarse, to fall, roll down.
desabridamente, roughly, unkindly.
desabrido, -a, rough, peevish, unkind.
desaforadamente, beyond bounds, beyond measure.
desafuero, *m.,* misdeed, excess, unruly act.

desagradablemente, disagreeably, unpleasantly.
desagradar, to displease, be unpleasant.
desagrado, *m.,* displeasure.
desagravio, *m.,* reparation, amends.
desahogar, to alleviate; **—se,** unbosom one's self.
desahogo, *m.,* ease, freedom, alleviation.
desaliño, *m.,* slovenliness, uncleanliness.
desalmado, -a, inhuman, heartless.
desalmado, *m.,* scoundrel.
desanimarse, to become discouraged, lose enthusiasm.
desapacible, disagreeable, harsh.
desapasionado, -a, dispassionate, cool, impartial.
desaprobar, to disapprove.
desarrollado, -a, developed, full, large.
desarrollo, *m.,* development, enlargement.
desastroso, -a, disastrous, calamitous.
desasosiego, *m.,* restlessness, disquiet.
desatado, -a, unhindered, free, uncontrolled.
desatar, to unbind, untie, free.
desatentado, -a, in consternation, pell-mell.
desatinado, -a, beside one's self, mad, frenzied; imprudent, thoughtless, foolhardy.
desazonar, to irritate, provoke.
descalabrado, -a, with broken head, in a sad plight.
descalabrar, to break somebody's head, bruise.
descalzo, -a, bare-footed.
descansar, to rest, repose.
descargar, to deal.
descarriado, -a, erring, lost.
descartarse, to be removed.
descender, to descend.
descifrar, to decipher, solve.
descomponerse, to lose one's self-possession.
descompostura, *f.,* discomposure; **dar una buena — á alguien,** to embarrass some one greatly, upset some one's composure, **122,** 29.
descompuesto, -a, disordered, disconnected.
desconfiado, -a, suspicious, mistrustful.
desconfianza, *f.,* mistrust, diffidence.
desconocer, to be ignorant of.
desconocido, -a, unknown, strange.
desconsuelo, *m.,* affliction, despair.
descontentar (de), to make discontented with, dissatisfy.
descontento, -a, discontented.
descorazonarse, to be discouraged, grow disheartened.
descoyuntar, to wrench the bones from their sockets, disjoint.
descreído, -a, infidel, unbelieving, heretical.
descreído, *m.,* disbeliever, infidel.
describir, to describe.
descripción, *f.,* description.
descuartizar, to quarter.
descubierto, -a, uncovered; **al —,** manifest, in evidence, **122,** 16.
descubrimiento, *m.,* discovery.
descubrir, to show; discover, find out; **—se,** be visible.
descuidado, -a, indifferent, careless.
descuidar, to neglect; be unconcerned; **—se,** be forgetful.
descuido, *m.,* carelessness, negligence.
desde, since, from; **— que,** since.
desdén, *m.,* disdain, contempt.
desdeñar, to disdain, scorn.
desear, to desire.
desechar, lay aside, drive away, banish, discard, reject, exclude.
desecho, *m.,* a discarded article of clothing.
desenfado, *m.,* boldness, freedom.
desengañado, -a, undeceived, disillusioned, disappointed.

desengañar, to disabuse, undeceive; **—se (de),** disabuse one's self of, recognize one's delusions about.
desengaño, *m.,* disillusion; exposure.
desenvoltura, *f.,* boldness, freedom, free manner, immodesty, improper act, audacious behavior.
desenvolvimiento, *m.,* development, maturity; disclosure.
deseo, *m.,* desire, wish.
desesperación, *f.,* despair.
desesperado, -a, desperate, in despair, disconsolate.
desesperar, to despair; **—se (de),** regret unspeakably.
desfallecimiento, *m.,* fainting-spell, swoon.
desgarrador, -a, heart-rending.
desgarrón, *m.,* tear, rent.
desgracia, *f.,* misfortune, ill luck; **por —,** unfortunately.
desgraciado, -a, unfortunate, unhappy, unsuccessful.
desgreñado, -a, lawless, disorderly, uncontrolled.
deshacerse, to melt.
deshonrar, to dishonor.
desigual, unequal.
desilusión, *f.,* disillusion, disenchantment.
desistir, to desist.
desleal, insincere, disloyal.
desligar, to deliver, set free, discharge.
deslindar, to determine.
deslizarse, to glide by.
desmayado, -a, feeble, fainting, weak, unconscious.
desmayo, *m.,* fainting-fit, swoon.
desmedido, -a, unbounded, disproportionate.
desnudo, -a, bare.
desobedecer, to disobey.
desoír, to give no heed to, not to hear.
desollar, to flay, skin.
desorden, *m.,* disorder, confusion.
desordenado, -a, wrong, unnatural, irregular.
desorientarse, to be misled *or* confused, go astray.
despacho, *m.,* study (*room for reading and writing*).
despacio, slowly.
despecho, *m.,* spite; **á su —,** in spite of herself, 96, 1; in spite of her, 139, 28; **á — de,** disregarding, indifferent to the command of, 161, 27.
despedida, *f.,* leave-taking, farewell.
despedir, to dismiss, send away; **—se (de),** take leave, bid farewell.
despegar, to open.
despego, *m.,* asperity, harshness.
despejado, -a, clear, high, pure.
despejar, to leave, go away, withdraw; clear away; **—se,** become clear *or* normal.
despejo, *m.,* cleverness, brightness, common sense; ease; clearing of premises, evacuation, removal.
despensa, *f.,* pantry, larder.
despertarse, to awaken.
despilfarrado, -a, lavish, prodigal.
desplegar, to unfold, open.
despliega, *see* **desplegar.**
despoblarse (de), to be left empty by, be deserted by.
despojar, to despoil, relieve.
desposado, -a, married; *m. pl.,* young couple.
desprecio, *m.,* scorn.
desprenderse (de), to give up, get rid of.
después, afterwards; **— de,** after.
desterrado, *m.,* exile.
destinar, to destine, select, intend.
destrozar, to destroy, rend.
destruir, to destroy.
desuello, *see* **desollar.**
desvalido, -a, helpless, destitute.
desván, *m.,* garret, attic room.
desvanecer, to undo, cause to vanish, remove; **—se,** vanish.
desvelar, to remain awake.
desvergonzado, -a, shameless, outspoken, bold of speech.

desvergüenza, *f.,* liberty, freedom of speech, frankness, candor, impudence, shamelessness.
desvío, *m.,* disdain, indifference, scorn, aversion.
detén, *see* **detener.**
detener, to stop, restrain; **—se,** wait, stop.
determinación, *f.,* determination.
determinado, -a, definite, decisive.
determinar, to decide.
detestable, hateful, detestable, bad.
detestar, to detest, despise.
deudo, *m.,* relative.
devaneo, *m.,* confusion, disorder, trouble.
devastación, *f.,* devastation.
devoción, *f.,* devotion, act of piety, devoutness.
devolución, *f.,* devolution, act of delivering *or* transmitting something to a successor.
devorar, to devour.
devoto, -a, pious, orthodox, religious, strict, devout, devoted.
día, *m.,* day; **de —,** by day; **buenos —s,** how do you do? good morning; **en el —,** at present, nowadays, **97,** 11; **del —,** of to-day, **113,** 33; **en el — de hoy,** to-day (*as contrasted with other days*), **118,** 26; **en su —,** when the time came, **127,** 18.
diablo, *m.,* devil; **por vida del —!** confound it all! deuce take you! **de todos los —s,** ugly, unbearable, deuced hard to stand, **41,** 17; **¿qué — de palabra?** what horrid word? **132,** 8.
diablura, *f.,* diabolical plan.
diabólico, -a, diabolical, turbulent, wild, mischievous.
diáfano, -a, transparent.
diálogo, *m.,* dialogue, conversation.
diamante, *m.,* diamond.
diario, -a, daily; **de —,** every day.
diatriba, *f.,* passionate criticism, diatribe.
dibujo, *m.,* drawing, portraiture.
dicen, *see* **decir.**
diciembre, *m.,* December.
diciendo, *see* **decir.**
dictar, to dictate.
dicha, *f.,* happiness, luck; fate, fortune; **por —,** fortunately, happily; **si la — es buena,** if happiness be the result, if good is to follow, **146,** 31.
dicho, -a, *see* **decir;** afore-mentioned, said, the above.
dichoso, -a, happy.
Diego, James.
diente, *m.,* tooth (in front of mouth).
dieron, *see* **dar.**
diestra[mente], cleverly, skilfully.
diestro, -a, trained, clever.
diez, ten; **á las —,** at 10 o'clock.
diferencia, *f.,* difference, distinction.
diferenciar, to be different from, [differ.
diferente, different.
difícil, difficult.
dificultad, *f.,* difficulty.
dificultoso, -a, difficult, hard to preserve, ticklish.
difundir, to spread, pour out, pour forth.
difunto, -a, deceased, dead.
difuso, -a, spread, scattered, diffuse.
digital, *f.,* digitalis.
dignarse, to deign, condescend.
dignidad, *f.,* dignity.
digno, -a, worthy.
digo, *see* **decir.**
dije, *m.,* trinket, watch-charm, toy; *fig.,* precious child.
dije, *see* **decir.**
dijeron, *see* **decir.**
dijo, *see* **decir.**
dilapidación, *f.,* dilapidation, decay, ruin, waste.
dilatar, to extend; **—se,** spread, extend, extend one's self.
diligencia, *f.,* care, caution.
diluirse (en), to mingle with, permeate.

diluye, *see* **diluir.**
dimanar, to spring from, originate.
dinero, *m.,* money.
dió, *see* **dar.**
Dios, God; **la de — es Cristo,** a sudden rumpus, quarrel, disturbance, 89, 10; **por amor de —,** for heaven's sake; **por —,** for goodness' sake.
diosa, *f.,* goddess.
dirección, *f.,* direction.
directamente, directly, point-blank.
director, *m.,* guide.
diría, *see* **decir.**
dirigir, to direct; **— la palabra á alguno,** to address; **—se (á),** address.
disciplina, *f.,* whip, lash.
discípulo, -a, *m. and f.,* pupil.
disco, *m.,* disk.
discreción, *f.,* discretion, sense, judgment.
discreto, -a, discreet, wise, judicious, refined, cultivated, sensible, nice.
disculpa, *f.,* excuse.
disculpar, to exculpate, absolve; **—se,** make excuses.
discurrir, to decide; run.
discurso, *m.,* deduction, inference; speech.
discusión, *f.,* discussion, conversation.
disfrutar (de), to enjoy.
disgustar, to displease; **—se,** be displeased.
disgusto, *m.,* displeasure, disfavor, annoyance, worry.
disimular, to dissimulate, pretend; hide, cloak.
disimulo, *m.,* deception, dissimulation, secrecy; **con —,** secretly.
disiparse, to vanish.
dislocar, to dislocate.
disminuir, to diminish, grow fewer.
disparatado, -a, absurd, overdone, thoughtless, inconsistent.
disparatar, to talk nonsense.
disparate, *m.,* folly, nonsense, absurdity.
disponer, to decree, grant, dispose; **—se (á),** prepare, be willing, make arrangements for.
disposición, *f.,* disposition, inclination.
disputa, *f.,* dispute, quarrel.
disputar (sobre), to debate, dispute, argue.
distancia, *f.,* distance.
distante, distant.
distar, to be distant, be far.
distinción, *f.,* distinction, culture.
distinguido, -a, aristocratic, distinguished, refined.
distinguir, to distinguish.
distinto, -a, different, distinct.
distracción, *f.,* distraction, absent-mindedness.
distraer, to distract, divert, turn.
distraído, -a, distracted, absent-minded, flighty, engrossed.
disuadir, to dissuade.
diversión, *f.,* amusement.
diverso, -a, different, diverse.
divertido, -a, amusing; perplexed, troubled, distracted.
divertir, to distract.
dividir, to divide.
divinamente, divinely.
divino, -a, divine.
divisorio, -a, dividing.
do, where; **por —,** through which, where.
doble, double.
doblegar, to bend, overcome.
doce, twelve.
docena, *f.,* dozen.
docto, -a, learned.
doctor, *m.,* doctor.
doctrina, *f.,* teaching, tenets of faith.
doctrino, *m.,* child brought up in an orphan's asylum or school where it learns the teachings of the church.
dolencia, *f.,* ailment, sickness.
doler, to pain.
doliente, mournful, sad, dismal.

dolor, *m.,* pain, grief.
doloroso, -a, sad, painful.
doméstico, -a, domestic, tame.
dominar, to compose, control.
Domingo, Dominic.
domínico, -a, Dominican.
dominio, *m.,* domain, possession, control.
don, title of gentleman, placed before Christian name; Mr.
don, *m.,* gift.
donación, *f.,* donation.
donaire, *m.,* grace, ease.
doncella, *f.,* maiden.
¿dónde? á — (*motion*), where?
donde, where; **por —,** from which, 12, 6; through which, 96, 2; wherefore, 123, 14; **hasta —,** as far as, 100, 9; **hacia —,** to which, 131, 2; **á —,** where.
Doña, *f.,* title given a lady, and prefixed to her Christian name; Miss, Lady.
dorar, to illumine, gild, make golden; **juventud dorada,** opulent young men, splurging youths, 58, 20.
dormido, -a, shaded, darkened; slumbering.
dormir, to sleep.
dos, two.
doscientos, -as, two hundred.
dosis, *f.,* dose.
dotar, to endow.
dote, *f.,* dowry.
doy, *see* **dar.**
Dr. = doctor.
duda, *f.,* doubt.
dudar (de), to doubt, have doubts about.
dudoso, -a, doubtful.
duelo, *m.,* duel.
dueño, *m.,* master.
dulce, sweet, tender.
dulzura, *f.,* sweetness, gentleness, meekness.
duque, *m.,* duke.
duquesa, *f.,* duchess.
duración, *f.,* duration.
duramente, cruelly.
durante, during.
durar, to last.
dureza, *f.,* hardness.
duro, -a, hard, rude, rough.
duro, *m.,* 5 pesetas, approximately one dollar.

E

é = **y,** and (*before* i- *and* hi-).
ea, come! pshaw!
Ecce-Homo, *m.,* picture of Christ with the crown of thorns.
eco, *m.,* echo.
economía, *f.,* economy, frugality.
económico, -a, economical, thrifty.
echar, to put, deliver, utter, throw, send; **— á,** begin; **—se (á),** begin; **— la de espléndido,** pretend to be very well to do, put on fine airs, 145, 2.
edad, *f.,* age.
educación, *f.,* education.
educar, to educate, train, bring up.
efectivo, -a, effective, effectual.
efecto, *m.,* effect, fact, result, expression.
eficaz, efficacious, effective.
egoísmo, *m.,* selfishness.
egoísta, egotistical, selfish.
ejecutar, to do, perform.
ejecutor, *m.,* executor.
ejemplar, exemplary, model, correct.
ejemplar, *m.,* copy.
ejemplo, *m.,* example.
ejercer, to exercise.
ejercicio, *m.,* exercise, feat.
ejercitar, to practice, exercise.
ejido, *m.,* common, public grounds (outside of town).
él, he, it, him.
el, the, the one, that; **— suyo,** his.
elección, *f.,* choice.
elegancia, *f.,* refinement, culture, elegance, polish, taste.
elegante, elegant, refined, fine, beautiful, polished.
elegir, to choose.
elevado, -a, lofty, high.

elevarse, to arise, stand, rise.
eliminar, to eliminate; **—se,** be eliminated.
elocuencia, *f.,* eloquence.
elogio, *m.,* praise.
ella, ello, she, her, it, that; **ello es que,** consequently, **72, 5.**
embajador, *m.,* ambassador.
embargo, *m.,* hindrance; **sin —,** nevertheless, notwithstanding.
embaucar, to deceive, hoodwink.
embebecido, -a, enraptured, in ecstasy.
embebecimiento, *m.,* rapture, transport, ecstasy.
embebido, -a, absorbed, lost.
embelesar, to amaze, dumfound.
embobado, -a, charmed, infatuated.
emborracharse, to get drunk, become intoxicated.
embriaguez, *f.,* transport, intoxication.
embromar, to annoy with idle talk, jest at the expense of, joke, banter, chaff, teaze.
embuste, *m.,* yarn, lie.
emoción, *f.,* emotion.
empalagoso, -a, squeamish, fastidious.
empanada, *f.,* patty, filled pastry.
empedernido, -a, obdurate, callous.
empeñarse (en), to make an effort to, to persevere in, insist, persist.
empeño, *m.,* effort, persistence, perseverance; **de —,** formal, official **96, 31.**
empequeñecer, to lessen, reduce.
empero, nevertheless.
empezar, to begin.
empieza, *see* **empezar.**
empiezan, *see* **empezar**
emplear, to employ, use; take; **—se (en),** engage in, undertake, spend one's self on.
emprender, to undertake.
empujar, to thrust, push.
en, in, to, on, over, into, at, among, of.
enajenar, to alienate.
enamorado, -a (de), in love with, enamored of, lovesick.
enamorar, to make love to, court.
encadenarse (en), to hinge on, be connected with.
encaminarse (á), to direct one's course, go.
encantador, -a, enchanting.
encantar, to enchant, delight, gratify.
encanto, *m.,* enchantment, charm, miracle, delight; beloved, **55, 29.**
encaramarse, to climb.
encararse (con), to face.
encarecer, to overrate, exaggerate, exalt.
encarecimiento, *m.,* emphatic assertion, exaggeration.
encargarse (de), undertake to.
encargo, *m.,* charge, commission.
encarnado, -a, red, scarlet.
encastillado, -a, fortified, cut off.
encender, to kindle.
encerrarse, to lock one's self in. withdraw from the world.
enciclopedista, *m.,* encyclopedist.
encima, on top, on one's back, on one's shoulders; **poner las manos —,** to touch, **27, 6.**
encina, *f.,* oak-tree.
enclenque, weakly, sickly, feeble.
encomendar, recommend.
encomiar, to praise.
encomiende, *see* **encomendar.**
encomio, *m.,* praise.
encontrado, -a, contrary, opposed, contradictory, hostile, antagonistic.
encontrar, to find; **—se,** be; **—se (con),** meet, find.
encopetado, -a, arrogant, proud, presuming.
encrucijada, *f.,* cross-road.
encumbrarse (á), to rise to the heights of, soar aloft.
endemoniado, -a, devilish, possessed.
endiablado, -a, possessed.
enea, *f.,* cat-tail (*plant*).

enemigo, *m.,* enemy.
energía, *f.,* energy, strength, vigor.
enérgica[mente], vigorously.
enfermedad, *f.,* illness, disease, ailment.
enfermizo, -a, sickly, weak, diseased.
enfermo, -a, ill, sick.
engañar, to deceive.
engaño, *m.,* deceit, misunderstanding, fraud.
engordar, to grow fat.
enjambre, *m.,* large number.
enlace, *m.,* union, connection.
enloquecido, -a, crazy, insane.
enmarañado, -a, confused, entangled.
enmendar, to reform, better.
enojar, to annoy, irritate, molest; **—se,** be *or* become angry.
enojo, *m.,* displeasure, irritation, anger.
enojoso, -a, vexatious.
enorme, great, enormous, immense.
enramada, *f.,* foliage.
enredo, *m.,* deceitful intrigue, underhand trick.
enrevesado, -a, difficult, intractable.
Enrique, Henry.
enrojecer, to redden, make red.
ensalzar, to exalt, praise.
ensañarse (en), to gloat over maliciously, take malicious pleasure in.
enseñar, to teach.
ensimismado, -a, lost in thought.
ensordecer, to silence.
ensueño, *m.,* dream, vision.
entender, to understand, comprehend, think, mean, intend; **— de,** to know about, appreciate; **—se (con),** have an understanding with, have dealings with; **entiendo que voy á,** I mean to, **40, 10**; **dar á —,** to mean, **108, 17**.
entendimiento, *m.,* mind, understanding, intellect, judgment.
enteramente, entirely.
enterar, to inform.
entereza, *f.,* integrity, firmness.
enternecer, to soften, melt.
entero, -a, whole, entire.
enterrar, to bury.
entienda, *see* **entender.**
entiende, *see* **entender.**
entienden, *see* **entender.**
entonación, *f.,* intonation, modulation.
entonado, -a, monotonous.
entonar, to intone, to speak in a musical monotone.
entonces, then, thereupon, at that time; **para —,** when that time comes, **45, 5**.
entono, *m.,* monotone, solemn tone; tone, manner, bearing.
entrada, *f.,* entrance.
entrado, -a, advanced; **muy —,** far into, **26, 12**.
entrañablemente, dearly, deeply.
entrañas, *f. pl.,* vitals; feeling, heart, sympathy, soul.
entrar (en), to enter on, enter; **— á,** begin, **22, 4**; **—le á uno la nostalgia,** be seized by homesickness, **38, 24**; **para nada tener que —,** to be irrelevant, **120, 6**.
entre, between, in the midst of, among; what with, **20, 12**; **— tanto,** in the meanwhile, **75, 28**.
entrecejo, *m.,* space between the eye-brows, brow.
entredicho, *m.,* prohibition, interdiction.
entregar (á), to give up to, devote, dedicate, hand over, entrust; **—se,** abandon one's self.
entretener, to talk with, entertain.
entretenimiento, *m.,* amusement, diversion.
entrever, to perceive.
entrevista, *f.,* interview.
entrometerse, to meddle unasked.
entusiasmado, -a, in raptures, enthusiastic, delighted.
entusiasmar, to fill with enthu-

siasm; —**se** (**con**), grow enthusiastic over, be in raptures about.
entusiasmo, *m.*, enthusiasm.
envejecer, to make old; grow old.
enviar, to send, commission.
envidia, *f.*, jealousy, envy.
envidiable, enviable.
envidioso, -a, envious, grudging, spiteful.
envilecer, to debase, vilify.
envolver, to infold, inwrap.
época, *f.*, epoch, time.
equivocarse, to be in error, mistaken.
equivoque, *see* **equivocar.**
era, *see* **ser.**
eran, *see* **ser.**
eres, *see* **ser.**
erizarse, to stand on end.
erizo, *m.*, hedgehog; *fig.*, an irritable person, a "touch-me-not."
errante, wandering.
errar, to err, be wrong.
error, *m.*, mistake, error.
es, *see* **ser.**
esbelto, -a, slender, well-shaped.
escabroso, -a, rough, craggy.
escalera, *f.*, stairs, staircase.
escandalizado, -a (**de**), shocked at, scandalized over.
escándalo, *m.*, scandal, indignation, offense, outrage, shameful procedure, public scandal.
escapar, to escape; —**se,** slip out, run off, escape; get out, transpire.
escape, *f.*, flight; **á —,** at a gallop, in full speed, 33, 10; quickly, at once, 95, 1.
escarcha, *f.*, hoar-frost, rime.
escarpado, -a, steep, sloping.
escasamente, closely, with difficulty.
escaso, -a, small, scanty, little.
escena, *f.*, scene, local background, picture.
escéptico, -a, skeptic, disposed to doubt.
esclavitud, *f.*, slavery.
escondido, -a, hidden; **á escondidas de,** without the knowledge of, unknown to, 75, 6.
escopeta, *f.*, musket.
escribano, *m.*, notary.
escribir, to write.
escrito, *see* **escribir; poner algo por —,** to put down in writing, 11, 20.
escrito, *m.*, writing, letter.
escritura, *f.*, writing; **las Sagradas —s,** the Scriptures.
escrúpulo, *m.*, scruple.
escrutador, -a, scrutinizing.
escuadra, *f.*, fleet.
escuchar, to listen (to).
escudriñar, to scrutinize, examine.
escuela, *f.*, school, instruction, style.
ese, esa, that.
ése, ésa, eso, that, that in question, that mentioned, that of yours; **y eso que,** although, 10, 18.
esencial, essential.
esfera, *f.*, sphere.
esforzarse (**por**), to make an effort to.
esfuerzo, *m.*, effort, force, spirit, ardor.
esgrimir, to use, wield.
esmaltar, to adorn, deck out.
esmalte, *m.*, enamelled work.
esmerar, to polish.
esmero, *m.*, effort, care, endeavor.
espacio, *m.*, space.
espada, *f.*, sword; **poner á uno entre la — y la pared,** to corner, 66, 18.
espantajo, *m.*, scarecrow, bugbear.
espantar, to terrify, frighten; —**se** (**de**), wonder at, be shocked at.
espanto, *m.*, dread.
espantoso, -a, dreadful, frightful, astonishing, enormous, terrified.
España, *f.*, Spain.
español, -a, Spanish.

esparcir, to diffuse, spread; **—se,** spread.
esparto, *m.,* feather-grass.
especie, *f.,* kind, species.
espectáculo, *m.,* sight, spectacle.
espectador, *m.,* spectator.
espectro, *m.,* spectre, shape.
especulación, *f.,* speculation.
especulativo, -a, speculative, theoretical.
espeluznarse, to have one's hair standing on end; **me espeluzno,** it makes my hair stand on end, [103, 20.
esperanza, *f.,* hope.
esperar, to hope.
espiar, to watch for.
espigado, -a, tall (of a lad who has shot up quickly).
Espinel, *prop. noun.*
espino, *m.,* thorn.
espíritu, *m.,* spirit, mind, nature, soul.
espiritual, spiritual.
espléndido, -a, magnificent, splendid.
esplendor, *m.,* splendor.
espolear, to spur.
espontáneo, -a, spontaneous, unaffected.
esposa, *f.,* spouse, bride, wife.
espuela, *f.,* spur.
esquivar, to dodge, avoid, escape.
esquivo, -a, shy, reserved.
establecer, to effect, produce, establish, settle; **—se,** settle down, take abode.
establecimiento, *m.,* establishment, institution.
estación, *f.,* season.
estado, *m.,* state, condition, realm.
estafermo, *m.,* idle prig, "wooden Indian."
estallar, to burst, break out.
estampar, to print.
estancia, *f.,* sojourn, stay; room.
estandarte, *m.,* standard, banner.
estanque, *m.,* pond, basin.
estar, to be, also of one's health; **=ir, 81,** 16.
estatura, *f.,* stature, size.
este, esta, this, the latter.
éste, ésta, esto, the latter, this, this one, this subject; **¡qué mundo éste!** what a world it is!
esté, *see* **estar.**
estéril, barren, sterile.
estezado, *m.,* buck-skin.
estilo, *m.,* style, manner; **por el —,** of a similar nature, **175, 21.**
estimación, *f.,* esteem.
estimar, to esteem, appreciate, prize; think.
estímulo, *m.,* stimulus, incentive.
estivo, -a, of the summer, warm.
estólido, -a, feelingless, impassive, stolid.
estómago, *m.,* stomach.
estorbar, to disturb, hinder.
estorbo, *m.,* impediment, obstacle.
estoy, *see* **estar.**
estrago, *m.,* havoc, destruction.
estrechamente, closely, with much feeling.
estrecho, -a, short, small, close, narrow.
estrella, *f.,* star.
estremecerse, to shake, tremble, be startled.
estrenar, to wear for the first time.
estreno, *m.,* first time (of the wearing of a coat).
estrepitosamente, loudly, noisily.
estribar (en), to be due to, be founded on.
estropeado, -a, worn out, spent, wasted, frail, feeble.
estruendo, *m.,* noise, tumult, roar.
estudiante, *m.,* student.
estudiantillo, *m.,* young student.
estudiar, to study.
estudio, *m.,* study, application.
estúpidamente, stupidly, foolishly.
estúpido, -a, stupid, dull.
estuve, *see* **estar.**
estuvo, *see* **estar.**
eternidad, *f.,* eternity.

eterno, -a, everlasting, eternal.
Europa, *f.,* Europe.
europeo, -a, European.
evasiva, *f.,* subterfuge.
evento, *m.,* event, case.
evidencia, *f.,* evidence.
evidente, evident.
evitar, to avoid; prevent.
exacerbarse, to grow worse, increase.
exacto, -a, exact.
exagerar, to exaggerate.
exaltación, *f.,* exaltation, excitement.
examen, *m.,* examination.
examinar, to examine.
exceder, exceed, surpass.
excelencia, *f.,* excellence, superior quality.
excelente, excellent.
excesivo, -a, excessive, vehement, abnormal.
exceso, *m.,* excess.
excitar, to arouse, bring on, incite, urge.
exclamación, *f.,* exclamation.
exclamar, to exclaim.
excursión, *f.,* excursion.
excusar, to excuse.
exento, -a, exempt, free.
exhalar, to exhale, breathe forth, breathe, utter.
exigir, to exact, request, demand.
existencia, *f.,* existence, life.
éxito, *m.,* result, outcome.
expansión, *f.,* relaxation, expansiveness.
expansivo, -a, communicative, frank.
expedición, *f.,* expedition, enterprise, excursion, outing.
experiencia, *f.,* experience.
experimentado, -a, experienced, tried.
expirar, to expire, die.
explicación, *f.,* explanation.
explicar, to make clear, explain; **—se,** speak freely, explain one's self.
exponer, to expound, set forth, explain, expose.
expresar, to express.
expresión, *f.,* expression, phrase.
expuesto, -a, dangerous.
exquisito, -a, consummate, exquisite, perfect.
extasiado, -a, in ecstacy, enraptured.
éxtasis, *m.,* ecstasy, rapture.
extender, to stretch out, extend; **—se,** spread out; **—se más allá de,** exceed, 19, 12.
extenso, -a, long, lengthy, extended.
extenuar, to debilitate, weaken.
exterior, outer, exterior.
externo, -a, external.
extranjis: de —, foreign, from foreign lands.
extrañar, to wonder, wonder at; cause astonishment *or* wonder; **—se,** wonder, wonder at.
extrañeza, *f.,* amazement, wonder, surprise.
extraño, -a, singular, odd, foreign, strange, unconcerned.
extraordinariamente, to an unusual degree.
extraordinario, -a, remarkable, unusual.
extravagancia, *f.,* excess, folly.
extraviado, -a, wild, mad, strange.
extraviar, to mislead, lead astray.
extravío, *m.,* error, mistake, aberration.
extremado, -a, exaggerated, extraordinary.
extremo, -a, extreme, farthest, advanced; **en —,** in the extreme, in the highest degree, extremely.
extremo, *m.,* extreme, farthest point.
exuberante, luxuriant, exuberant.

F

fabricador, *m.,* maker, manufacturer.
facciones, *f. pl.,* features.

fácil, easy.
fácilmente, easily.
Fadrique, Frederick.
fadriqueño, *m.*, follower of Fadrique.
Fadriquito, *diminutive of* **Fadrique**, beloved Frederick.
faena, *f.*, task.
falda, *f.*, fold, brow, declivity, slope.
falso, -a, false, untrue.
falta, *f.*, wrong, vice, fault; want, lack.
faltar, to be wanting, be lacking, be absent, fail, not to fulfil; — **á**, fail in, fail to sustain; **¡no faltaba mas!** that is going a little too far! that caps the climax, 103, 24.
fama, *f.*, fame, renown, name.
familia, *f.*, family.
familiaridad, *f.*, familiarity.
familiarizar, to familiarize.
famoso, -a, famous, noted.
fanal, *m.*, lamp-globe *or* shade.
fanático, -a, fanatic.
fanatismo, *m.*, fanaticism.
fantasear, to dream, imagine, fancy.
fantasía, *f.*, imagination, fancy.
fantástico, -a, fantastic, ungrounded.
fastidiarse (de), to be bored by, disgusted with.
fastidioso, -a, tedious, wearisome, tiresome.
fatal, fatal, unfortunate.
fatídico, -a, prophetic, ominous.
fatiga, *f.*, toil, wearisome undertaking, labor, fatigue, difficulty in breathing.
fatigar, to weary, fatigue, tire, wear out.
Faustino, *prop. noun.*
favor, *m.*, favor, grace.
favorable, favorable.
favorablemente, favorably.
favorecer, to favor, flatter.
favorito, -a, favorite.
fe, *f.*, affirmation; faith; — **de vida**, a legal certificate proving the existence of some one; proof of existence, 29, 17.
fealdad, *f.*, homeliness, ugliness.
Febo, Phœbus (Apollo), sun.
febril, feverish.
fecundar, to make fertile, fertilize.
fecundo, -a, fruitful, fertile, productive.
fecha, *f.*, date.
felicidad, *f.*, happiness, bliss.
felicísimo, -a (*superlative of* **feliz**).
felicitar (por), to congratulate on.
feliz, fortunate, happy.
femenil, feminine.
fénix, *m.*, the phœnix-bird.
feo, -a, ugly, homely.
feraz, fertile.
feria, *f.*, fair, Church festival.
fermento, *m.*, leaven.
Fernández, *prop. noun.*
feroz, fierce, unbridled, savage, rough, horrible.
férreo, -a, obdurate, hard, like iron.
ferviente, fervent, ardent.
fervor, *m.*, fervor, ardor, zeal.
fervorosamente, ardently, deeply.
fervoroso, -a, ardent, fervid, fervent, passionate.
festín, *m.*, banquet, feast.
fiar, to stand security for, credit; —**se (en)**, trust in, rely on.
Fidias, *prop. noun*, Phidias.
fiebre, *f.*, fever.
fiel, faithful.
fielmente, faithfully.
fiera, *f.*, wild beast.
figura, *f.*, figure, shape.
figurar, to imagine; represent, resemble; take part; —**se**, imagine, suppose; seem, appear; **figúrese V.**, just think.
fijar, to fix; —**se (en)**, notice, pay attention to.
fijo, -a, fixed.
filántropo, *m.*, philanthropist.
filial, pertaining to a daughter, daughterly; filial.

Filipinas (las), *f.*, the Philippines.
Filomena, *f.*, name of the nightingale, Philomela.
filosofía, *f.*, philosophy.
filosófico, -a, philosophical, thoughtful.
filosofismo, *m.*, mock-philosophy, philosophical mania.
filósofo, *m.*, philosopher.
fin, *m.*, end, goal, aim, object; *pl.*, end, close; **á — de**, in order to; **á — de que**, so that; **al —**, nevertheless, after all; in short.
finca, *f.*, estate, property.
fineza, *f.*, sincerity; expression of love; affectionate proof.
fingir, to make seemingly, pretend, imagine.
fino, -a, cultivated, delicate, distinguished.
finquilla, *f.*, little estate, small property.
finura, *f.*, politeness, courtesy.
firmamento, *m.*, firmament, sky.
firmar, to sign.
firme, certain, sure, firm, strong, hard, solid, robust, resolute, fixed.
firmeza, *f.*, firmness, endurance, constancy.
física, *f.*, physics.
físico, -a, physical, bodily.
fisonomía, *f.*, physiognomy, face.
flaco, -a, thin.
flaqueza, *f.*, weakness.
flauta, *f.*, flute.
flautista, *m.*, flute-player.
flébil, tearful, pitiful.
flor, *f.*, flower.
Flora, Flora.
florecer, to flourish, thrive.
floreciente, flourishing.
florido, -a, blooming.
flujo, *m.*, flow of tears.
fomentar, to further, assist.
fondo, *m.*, bottom, depths, interior, basis, foundation; *pl.*, capital.
forastero, -a, from another locality, strange.
forastero, *m.*, stranger, not a native.
forcejear, to struggle.
forjar, to devise, prepare, create, invent, imagine, set up, adduce.
forma, *f.*, form; *pl.*, outlines, form.
formalizar, execute, complete.
formar, to form.
formular, to formulate, shape; **—se**, be expressed.
fornido, -a, vigorous, strong, muscular.
foro, *m.*, forum.
fortaleza, *f.*, fortress; strength.
fortuna, *f.*, fortune, riches, wealth.
forzosamente, of necessity, naturally.
Fr. = **Fray**, brother (monk's title).
fragata, *f.*, frigate.
fraile, *m.*, monk.
francamente, frankly.
francés, -a, French.
Francia, *f.*, France.
Francisco, Francis, Frank.
franco, -a, frank, outspoken.
franquearse, to yield, adapt one's self to the wishes of another.
franqueza, *f.*, frankness, candor.
frase, *f.*, phrase.
frecuencia, *f.*, frequency.
frecuentado, -a, sought, frequented.
frecuentar, to frequent.
frecuente, frequent, repeated.
fregona, *f.*, maid-servant.
frenético, *m.*, madman, lunatic.
freno, *m.*, curb, restraint; *fig.*, bounds.
frente, *f.*, front, forehead.
frente de, in front of, facing.
fresco, -a, unfolded, blown; fresh, ruddy; fearless, outspoken, self-possessed.
Fresco, *prop. noun.*
frescura, *f.*, freshness; self-possession, fearlessness, boldness; charm, fresh color.

frío, -a, cold, cool-headed, cool.
frío, *m.,* cold; *pl.,* icy temperature.
frívolo, -a, frivolous, trifling.
frondosísimo, -a, thickly shaded.
frondoso, -a, leafy.
fruncir, to knit.
fruta, *f.,* fruit.
fruto, *m.,* fruit, result.
fué, *see* **ser** *and* **ir.**
fuego, *m.,* fire.
fuente, *f.,* fountain.
fuera, *see* **ser.**
fuera, outside; — **de,** beyond, outside of, beside; contrary to, 72, 23; excepting, 82, 6.
fueron, *see* **ser.**
fuerte, strong.
fuerza, *f.,* necessity, force; *pl.,* strength, (military) forces; **en — de,** in virtue of; **á — de, á —s de,** by dint of.
fuese, *see* **ir.**
fuesen, *see* **ser.**
fuga, *f.,* flight.
fugarse, to flee, fly.
fugaz, fleeting, fading.
fulgor, *m.,* gleam, ray, glimmer.
fulgurar, to shine.
fulminante, blazing, flashing.
fullero, *m.,* cheat.
fumar, to smoke.
función, *f.,* solemnity, festivity.
fundador, *m.,* founder.
fundamental, fundamental.
fundamento, *m.,* foundation, basis.
fundar (en), to ground on, base on; **—se (en),** take root in, be based on.
fúnebre, funereal, sad.
funesto, -a, sad, unfortunate, dire.
furia, *f.,* fury.
furioso, -a, enraged, furious, raving.
furor, *m.,* rage, fury, mad design.
furtivamente, secretly.
futura, *f.,* intended, fiancée.
futuro, -a, future.

G

gabacho, *m.,* nickname for a Frenchman.
gajorro, *m.,* kind of wafer made in Andalusia, thin and rolled into a long reed-like shape.
galán, *m.,* gallant, beau, lover, suitor.
galante, gallant, amorous.
galantear, to court, play the lover.
galas, *f. pl.,* finery, adornment, array, festive dress.
Galatea, Galatea.
Gálvez, *prop. noun.*
gallardía, *f.,* manly vigor, handsomeness.
gallardo, -a, handsome, fine, manly.
gallina, *f.,* hen; *pl.,* chickens.
gana, *f.,* desire, wish, longing.
ganancia, *f.,* gain, profit.
ganar, to win over; gain, obtain; surpass, outdo.
garbanzo, *m.,* chick-pea; **estar como — en olla,** to seem lost, be rather lonely, 45, 21.
garbo, *m.,* attractive exterior, charm, refinement, good bearing.
Garcilaso, *prop. noun.*
garganta, *f.,* throat.
garrapato, *m.,* scratch, scribble.
garrocha, *f.,* goad.
gasa, *f.,* gauze.
gastar, to spend; wear.
gasto, *m.,* expenditure; *fig.* effort.
gato, *m.,* cat.
gazpacho, *m.,* a kind of soup eaten cold and consisting of water, vinegar, oil, salt, green peppers, bread, onions, and garlic.
Gedeón, Gideon, Judge of Israel.
gemido, *m.,* groan, moan.
Genazahar, *prop. noun.*
general, general.
general, *m.,* general.
generalidad, *f.,* majority.

género, *m.,* genus, kind.
generosidad, *f.,* generosity.
generoso, -a, rich, generous, splendid.
genio, *m.,* nature, disposition.
gente, *f.,* people.
gentil, gentle, refined, graceful, handsome.
gentílico, -a, heathen, pagan.
Gerardo, Gerald.
germen, *m.,* germ, embryo; cause, source; **en —,** nascent, 21, 24.
gesto, *m.,* aspect, appearance, expression.
gigante, *m.,* giant.
gigantesco, -a, gigantic, very large.
girar, to revolve, roll.
giro, *m.,* turn, inclination, direction, round.
gloria, *f.,* glory, renown, eternal happiness, paradise; **saber á —,** taste like ambrosia, 40, 24.
glorioso, -a, glorious, famous.
gobernador, *m.,* governor.
gobernar, to govern.
gobierno, *m.,* government.
golondrina, *f.,* swallow.
golpe, *m.,* blow; burst, rush; spring.
golpecito, *m.,* gentle knock.
Gonzalo, *prop. noun.*
gordo, -a, fat, stout.
Gorico, *pet name for* **Gregorio,** Gregory.
gorjeo, *m.,* chirp, twitter.
gozar, to enjoy, rejoice over, rejoice; **— en,** take delight in; **— de,** appreciate, enjoy.
gozo, *m.,* joy, rejoicing.
gracia, *f.,* favor, grace, affability; *pl.,* thanks; **caerle en — á alguno,** to please some one, 62, 8.
gracioso, -a, graceful, pleasing, attractive.
Graco, *prop. noun,* Gracchus.
grado, *m.,* degree, station, rank.
gradual, gradual.
grajo, *m.,* jackdaw.
gran, grande, great.
granado, -a, large, mature.
granado, *m.,* pomegranate tree.
grato, -a, delightful, pleasing.
gratitud, *f.,* gratitude.
gratúito, -a, gratuitous, uncalled-for, unjustifiable.
grave, grave, serious, heavy.
gravedad, *f.,* gravity, seriousness.
griego, *m.,* Greek.
grieta, *f.,* crevice, fissure.
grilla, *f.,* humbug, bunkum, fake; **Ésa es —,** now you are chaffing us! 51, 20.
gritar, to shout, shriek.
grito, *m.,* shout, cry, shriek; **á —s,** with shrieks, 155, 5.
grosería, *f.,* coarseness, vulgarity.
grosero, -a, coarse, vulgar.
grotesco, -a, grotesque.
grueso, -a, large.
grupo, *m.,* group.
gruta, *f.,* grotto.
guapo, -a, handsome, pretty.
guarda, *f.,* care, keeping.
guardar, to keep, preserve, lay away; **— cama,** stay in bed, 63, 18.
guardapelo, *m.,* locket.
guardia, *f.,* guard; **— marina,** cadet.
guarnecer, to garrison.
guerra, *f.,* war.
guerrear, to fight, wage war.
guerrero, -a, warlike, martial.
guía, *f.,* guide, directory.
guija, *f.,* pebble.
guitarra, *f.,* guitar.
gurrumino, *m.,* henpecked husband.
gusanillo, *m.,* little worm; **matar el —,** take a starter, tone up the stomach, take an early nip, 46, 20.
gustar, to please; **— de,** like, care for.
gusto, *m.,* pleasure, taste; choice, will, intention.
gustoso, -a, willing, pleased, glad.
Guzmán, *prop. noun.*

H

ha, *see* **haber.**
Habana (la), Havana, capital of Cuba.
haber, to have; *impersonal,* to be; — **de,** have to; *denotes futurity or likelihood;* **ha de bailar,** he has to dance, **15,** 16; **la ciencia hubo de considerarse como,** learning was necessarily held to be, **18,** 4; **nadie había de ser osado,** no one was to dare, **27,** 6; **no hay que pensar,** it is no longer the time to think, **42,** 13; **hay que tener,** we must observe, **62,** 33; **no hay que,** there is no need of, **127,** 7.
hábil, skilful, skilled, clever.
habilidad, *f.,* skill, trick.
habitación, *f.,* room.
habitar, to inhabit.
hábito, *m.,* dress *or* habit of an Order.
habla, *f.,* speech, voice.
hablar, to speak.
hablar, *m.,* manner of speech, talk.
hablilla, *f.,* fairy-tale, story, chit-chat.
hacendoso, -a, domestic, skilled in housekeeping.
hacer, to do, make; force, oblige; commit; see to, order, cause; inflict; lead (of kind of life); play (of a part); *impersonal,* to be (of weather and time); — **de,** play the part of, **48,** 14; **hace,** ago, **40,** 5; — **cuenta que,** rest assured that, **101,** 23; **hacía quince ó veinte años,** fifteen or twenty years previous, **110,** 31; **hace días que mi madre está,** for several days my mother has been, **157,** 13; — **una burla de,** make sport of, **148,** 11; —**se,** become; —**se cargo de,** to consider, comprehend, take into account, **39,** 8; **no** —**se más de rogar,** not allow one's self to be coaxed any longer, **54,** 19.
hacia, towards, for, toward (moral direction).
hacienda, *f.,* estate, possessions.
hago, *see* **hacer.**
halago, *m.,* cajolery, flattery, caress.
hallar, to find, consider; —**se,** be; —**se (en),** be in, reach.
han, *see* **haber.**
hará, *see* **hacer.**
harina, *f.,* flour.
harmonía, *f.,* harmony.
harmonizar, to harmonize.
hartarse (de), to be cloyed *or* disgusted with, be weary of.
harto, -a, cloyed, surfeited, weary; sufficient, more than necessary.
harto, very, exceedingly, well enough, much, extremely.
hasta, until, up to, to, as far as; — **que,** until.
hasta, even, indeed.
hastiado, -a, cloyed, sated, bored.
hay, *see* **haber.**
hazaña, *f.,* exploit, feat, achievement.
he, *see* **haber.**
hebilla, *f.,* buckle.
hechizo, *m.,* charm.
hecho, -a, *see* **hacer;** grown, formed; **mal** —, deformed.
hecho, *m.,* deed, act, action, fact, event.
helado, -a, icy, cold, frozen.
hembra, *f.,* female.
hemisferio, *m.,* hemisphere.
hemos, *see* **haber.**
hendidura, *f.,* cleft, crevice.
heredar, to inherit.
heredero, -a, *m. and f.,* heir; heiress.
herejía, *f.,* heresy.
herencia, *f.,* heritage.
herida, *f.,* wound.
herir, to wound, strike, appeal to.
hermana, *f.,* sister.
hermano, *m.,* brother.
hermoso, -a, beautiful, handsome.
hermosura, *f.,* beauty.
héroe, *m.,* hero.
heroico, -a, heroic.

hervir, to seethe.
hice, *see* **hacer.**
hiciese, *see* **hacer.**
hidalga, *f.,* lady, woman of the nobility.
hidalgo, -a, noble, aristocratic, refined, honorable.
hidalgo, *m.,* aristocrat, nobleman.
hidalguía, *f.,* nobility.
hiedra, *f.,* ivy.
hiel, *f.,* gall, bitterness.
hielo, *m.,* ice.
hieras, *see* **herir.**
hierba, *f.,* grass, herb, plant.
hieres, *see* **herir.**
hierofante, *m.,* chief priest.
Hilarión, *prop. noun,* Hilarius.
hierro, *m.,* iron.
higuera, *f.,* fig-tree.
hija, *f.,* daughter.
hijo, *m.,* son; *pl.,* children.
hilo, *m.,* string, thread.
himno, *m.,* hymn.
hipérbole, *f.,* hyperbole.
Hipócrates, *prop. noun,* Hippocrates.
hipocresía, *f.,* hypocrisy.
hipocritilla, *f.,* little hypocrite.
hipocritón, *m.,* big hypocrite, arch-hypocrite.
hipótesis, *f.,* hypothesis.
hirió, *see* **herir.**
hirsuto, -a, hirsute, shaggy.
histérico, -a, hysterical.
historia, *f.,* story, account, romance, history.
hizo, *see* **hacer.**
hogar, *m.,* hearth.
hoguera, *f.,* stake.
hoja, *f.,* leaf, petal.
hojaldre, *m.,* a tart *or* small cake which readily breaks into flakes.
hojuela, *f.,* long thin wafer, a variety of cooky.
hombre, *m.,* man; ¡—! come now!
hombro, *m.,* shoulder.
homilía, *f.,* homily.
hondamente, deeply.
hondo, -a, deep, profound, distant.
hondonada, *f.,* dale, valley.
honesto, -a, honest, honorable, modest.
honor, *m.,* honor.
honra, *f.,* honor.
honradamente, honorably, honestly.
honradez, *f.,* honesty.
honrado, -a, honorable, honest.
honrar, to honor.
honroso, -a, honorable.
hora, *f.,* hour.
horadado, -a, bored, hollowed.
horizonte, *m.,* horizon.
Horquera, *prop. noun.*
horrible, horrible, awful, terrible.
horror, *m.,* aversion, revulsion, horror, awful thought; **tener —,** be horrified, **41, 26.**
horrorizarse, to shudder.
hosco, -a, gloomy, repulsive.
hoy, to-day; **en el día de —,** to-day (so different from the past), **118, 26.**
hoyuelo, *m.,* game of pitching pennies; copper-tossing into a hole made in the ground.
Huarte, *prop. noun.*
hubo, *see* **haber.**
hubiera, *see* **haber.**
hubiese, *see* **haber.**
hubiesen, *see* **haber.**
hueco, -a, hollow (of resonant voice).
huella, *f.,* track, footstep, trace.
huérfana, *f.,* orphan.
huérfano, -a, orphaned, bereaved.
huero, -a, addle, unfruitful, empty, feeble.
huerta, *f.,* orchard, fruit-garden.
huerto, *m.,* garden.
hueso, *m.,* bone.
hueste, *f.,* host, army.
huir, to flee.
humanidad, *f.,* humanity.
humano, -a, human.
humildad, *f.,* humility.
humilde, humble.
humildemente, humbly.
humillación, *f.,* humiliation.
humillar, to humiliate, humble.

humor, *m.,* humor, inclination.
hundirse, to sink, disappear; — **hacia adentro,** sink away, vanish, 45, 3.
hurto, *m.,* robbery.
huyen, *see* **huir.**
huyó, *see* **huir.**

I

iba, *see* **ir.**
ida, *f.,* departure.
idea, *f.,* idea, notion, thought, conception.
ideal, *m.,* ideal.
identificación, *f.,* identification.
identificarse, to be identical, of the same nature.
idilio, *m.,* idyl, eclogue.
idolatrar, to idolize.
iglesia, *f.,* church; — **Mayor,** the principal church of a little town.
ignorancia, *f.,* inexperience, ignorance.
ignorar, to be ignorant of, not to know.
igual, equal, another such, even.
igualarse, to compare with, equal.
igualmente, equally.
iluminado, -a, illuminated (*by liquor*).
iluminar, to enlighten, instruct; light up, illuminate.
ilusión, *f.,* illusion, delusion.
ilustrar, to enlighten, illuminate.
ilustre, illustrious, noted.
imagen, *f.,* image.
imaginación, *f.,* imagination.
imaginar, to imagine.
imaginativo, -a, meditative, pensive.
imitar, to imitate, copy.
impaciencia, *f.,* impatience, eagerness.
impaciente, impatient.
impalpable, impalpable.
imparcial, impartial, unbiassed.
impecable, sinless, incapable of sinning, blameless.
impedimento, *m.,* impediment, hindrance.
impedir, to hinder, prevent.
imperdonable, unpardonable.
imperfecto, -a, imperfect.
imperio, *m.,* power, mastery; imperiousness, sway, domain.
imperioso, -a, imperious, authoritative.
ímpetu, *m.,* energy, power, impulse, impetus, rush, violence.
impiedad, *f.,* impiety, irreligion, irreverence, impiousness, unholy belief, heresy.
impío, -a, impious, irreverent, irreligious.
implicar, involve, comprise, imply.
imponer, to impose on, exact from.
importancia, *f.,* importance.
importante, important.
importar, to matter, be necessary.
importe, *m.,* amount.
imposibilidad, *f.,* impossibility.
imposible, impossible.
impregnar, to impregnate.
impropio, -a (de), out of keeping with.
improviso, -a, unforeseen; **de —,** unexpectedly, 63, 10.
impugnar, to oppose.
impulsar, to impel.
impulso, *m.,* impulse.
inacabable, never-ending, ceaseless.
inarticulado, -a, indistinct, inarticulate.
inaudito, -a, not heard before, unheard of.
incapaz, incapable.
inclinación, *f.,* inclination, tendency.
inclinarse, to lean, be inclined.
incluso, -a, including, included.
incluso, *prep.,* including.
incognita, *f.,* unknown quantity; **despejar la —,** to fathom a hidden cause, realize the state of things, 176, 24.
incomodarse, to be put out, feel uneasy.

incomprensible, incomprehensible.
incomunicado, -a (con), separated from.
inconsecuencia, *f.,* inconsistency.
inconveniente, *m.,* obstacle, difficulty.
incorporado, -a, in a sitting position, upright.
incorporarse, to straigten up, sit up.
incredulidad, *f.,* incredulity, scepticism.
incrédulo, -a, sceptical, incredulous.
increíble, incredible, immense.
incruento, -a, bloodless, incruental.
incurable, incurable.
incurrir (en), to incur, fall, commit.
indecente, indecent, immodest.
indecoroso, -a, indecent.
indefectible, unfailing, sure.
indefinible, indefinable, inexplicable.
indefinido, -a, indefinite, indeterminate.
independencia, *f.,* independence.
independiente, independent, free.
indescriptible, indescribable.
indeterminadamente, indefinitely.
India, la, *f.,* British India.
indiferencia, *f.,* indifference.
indiferente, indifferent; **acusar á uno de —,** to accuse some one of indifference, 155, 8.
indígena, *m.,* native.
indigno, -a, unworthy.
indio, *m.,* native of India, Indian.
indiscreto, -a, indiscreet, imprudent, unadvised.
indisoluble, indissoluble, perpetual.
indispensable, indispensable.
indisposición, *f.,* ailment, indisposition.
indispuesto, -a, indisposed, ill.
individuo, *m.,* individual.
índole, *f.,* stamp, nature.
indostaní, *m.,* a Hindustani, Hindu.
inducir, to induce, persuade, impel.
industria, *f.,* industry.
inefable, ineffable, unutterable.
ineficaz, useless, ineffectual.
inesperado, -a, unexpected.
inevitable, inevitable.
inexperiencia, *f.,* inexperience.
inexperto, -a, inexperienced.
inexplicable, unaccountable
infalible, unmistakable.
infame, infamous.
infamia, *f.,* infamous deed, infamy.
infancia, *f.,* infancy, early youth.
infantería, *f.,* infantry.
infanticidio, *m.,* infanticide.
infantil, childish.
infeliz, unhappy.
inferior, inferior.
inferir, to infer, conclude.
infernal, infernal.
inficionar, to pollute, infect, corrupt.
infiel, disloyal, faithless.
infierno, *m.,* inferno, hell.
infinitamente, infinitely, endlessly.
infinito, -a, infinite, many, countless.
inflexibilidad, *f.,* firmness, inflexibility, resolution, obstinacy.
influencia, *f.,* influence.
influir (en), to influence; **(sobre)** affect.
influjo, *m.,* influence.
influyó, *see* **influir.**
informar, to inform; **—se de,** get information about.
infortunio, *m.,* misfortune, sorrow.
infundir, to inspire, fill with; **— á,** instil, infuse in; **—se (en),** penetrate into.
ingeniarse, to find the proper means, act tactfully.
ingenio, *m.,* intelligence, mind, sense, intellect, light of reason.
ingenioso, -a, skilful, subtle, ingenious, clever, talented.

ingénito, -a, inborn.
Inglaterra, *f.*, England.
inglés, -a, English.
ingratitud, *f.*, ingratitude.
ingrato, -a, ungrateful, thankless.
iniquidad, *f.*, iniquity.
injusto, -a, unjust.
inmaculado, -a, pure, unspotted, immaculate.
inmediato, -a, next door, adjoining, next, close, at hand.
inmenso, -a, immense, great, unlimited.
inmoralidad, *f.*, immorality, unscrupulous action.
inmortal, immortal, undying.
inmotivado, -a, ungrounded, unreasonable.
inmóvil, motionless.
inmundicia, *f.*, filth, obscenity, impurity, corruption.
inmutarse, to change color, lose one's composure.
innegable, undeniable.
innoble, ignoble.
inocencia, *f.*, innocence.
inocente, innocent.
inolvidable, not to be forgotten, ever memorable.
inoportunidad, *f.*, untimeliness.
inquietante, alarming, disturbing.
inquieto, -a, restless.
Inquisición, *f.*, Inquisition.
inquisitorial, searching, inquisitorial.
insaciable, insatiable.
insano, -a, insane.
insignificante, insignificant.
insinuación, *f.*, intimation, hint, insinuation.
insinuar, to suggest, hint.
insistir (en), to insist.
insolencia, *f.*, insolence, act of impudence, show of disrespect, effrontery.
insolente, open, shameless, impudent, insolent.
inspiración, *f.*, inspiration, spirit.
inspirar (á), to inspire.
instalado, -a, housed, installed.
instancia, *f.*, importunity, request, solicitation, entreaty.
instante, *m.*, instant, moment.
instigación, *f.*, instigation.
instintivamente, instinctively.
instintivo, -a, instinctive.
instinto, *m.*, instinct.
institución, *f.*, institution.
instruido, -a, informed, cultivated.
instruir, to instruct.
instrumento, *m.*, instrument, means.
insufrible, unbearable, unendurable.
insulto, *m.*, insult.
íntegro, -a, upright.
inteligencia, *f.*, understanding, clearness, intelligence, mind, reason.
inteligente, intelligent.
intención, *f.*, intention, purpose.
intenso, -a, close, keen.
intentar, to try.
intento, *m.*, attempt, intention, purpose.
interés, *m.*, interest, sympathy, self-interest.
interesado, -a, self-interested, selfish.
interesar, to interest.
interior, profound, deep, soulful, inner.
interjección, *f.*, exclamation.
interlocutor, -a, *m. and f.*, interlocutor, speaker.
intermitencia, *f.*, interval, lapse.
internarse (en), to enter.
interno, -a, internal.
interpelar, to call on for an explanation.
interponer, to interpose.
interrogar, to question.
interrogatorio, *m.*, cross-examination.
interrumpir, to interrupt.
interrupción, *f.*, interruption, check.
intervención, *f.*, intervention.
intervenir, to intervene.
intimidación, *f.*, intimidation.

intimidad, *f.,* intimacy, friendship, confidence.
íntimo, -a, private, secluded, intimate.
intransitable, impassable.
intricado, -a, intricate.
intriga, *f.,* intrigue.
introducir, to introduce, present.
inusitado, -a, unusual.
inútil, useless.
invencible, invincible.
invención, *f.,* invention, discovery.
inventar, to invent; **—se,** be invented.
inventario, *m.,* inventory.
inventor, *m.,* inventor.
inverosímil, unlikely, improbable.
inveterado, -a, old, fixed, long-established.
invierno, *m.,* winter.
invisible, invisible.
involuntario, -a, involuntary.
ir, to go; suit; become; *equivalent to* **estar,** to be; *with gerund denotes gradual* or *continued action;* — **consumiéndose en,** be continually spent in, 21, 14; **fué tomando,** took in his turn, 53, 5; — **de estezado,** dressed in buckskin, 15, 3; **qué bien le va tirando con,** what fine hunting you will have with, 39, 30; **allá voy,** I'm coming, 64, 5; **—se,** go away, vanish; depart, go off; come, 39, 2; **—se á,** broach, 60, 25.
ira, *f.,* wrath.
iris, *f.,* rainbow.
irracional, irrational, senseless.
irreligión, *f.,* impiousness, free-thinking, heresy.
irresistiblemente, irresistibly.
irrevocable, irrevocable.
irritar, to provoke, irritate.
Isaac, Isaac.
isla, *f.,* island.
islamismo, *m.,* Mohammedanism.
Italia, *f.,* Italy.
izquierdo, -a, left; **á —a,** on the left.

J

Jacinto, Hyacinth.
jacobino, *m.,* Jacobin.
jactarse (de), to boast.
jamás, ever, never.
jaqueca, *f.,* headache.
jaquecazo, *m.,* violent headache.
jara, *f.,* an evergreen shrub of the rock-rose family.
jardín, *m.,* garden.
jaula, *f.,* cage.
jauría, *f.,* pack (of hounds).
jayán, *m.,* giant.
jefe, *m.,* chief, leader.
jerarquía, *f.,* hierarchy, order, body.
Jesús, Jesus.
Jesucristo, Jesus Christ.
jícara, *f.,* cup.
Jilena, *prop. noun.*
jilguero, *m.,* goldfinch.
Jiménez, *prop. noun.*
jocosidad, *f.,* jocoseness, merriment, joviality; jest, amusing saying.
jocoso, -a, jocose, jovial, merry.
jornalera, *f.,* day-laborer, working-woman.
jornalero, *m.,* day-laborer.
José, Joseph.
joven, young.
jovialidad, *f.,* merriment, gaiety, jovialness.
Juan, John.
júbilo, *m.,* rejoicing, great joy, delight, jubilee.
jubiloso, -a, jubilant, joyful.
juego, *m.,* game, scheme, machination, gambling.
jueves, *m.,* Thursday.
jugar (á), to play.
juicio, *m.,* judgment.
juicioso, -a, judicious.
juncia, *f.,* sedge, cyperus.
juncos, *m.,* rushes.
juntillos, -as, very close together; **á pie —as,** firmly, unwaveringly, 10, 5.
junto, -a, joined, next to; *pl.,* together.

junto (á), close, near.
jurar, to swear.
justamente, exactly.
justicia, *f.*, justice.
justificación, *f.*, justification.
justificar, to justify.
justipreciar, to appraise.
justo, -a, just.
juvenil, youthful.
juventud, *f.*, youth; — **dorada**, opulent young men, splurging youths, 58, 20.
juzgar, to judge.

K

Kant, *prop. noun.*

L

la, the; that, her, it.
laberinto, *m.*, labyrinth.
labio, *m.*, lip.
labores, *f. pl.*, husbandry.
laboriosidad, *f.*, assiduity, laboriousness.
labrar, to fashion, create, make.
labriego, *m.*, peasant, countryman.
laconismo, *m.*, brevity, conciseness.
Laderón, *prop. noun.*
lado, *m.*, side, medium, standpoint.
ladrón, *m.*, robber.
lago, *m.*, lake.
lágrima, *f.*, tear.
lamentar, to regret, bewail; **—se**, wail, bemoan one's lot; **—se (de)**, complain about, regret.
lance, *m.*, event, affair, matter, quarrel, experience, hazard, chance; **—s de fortuna**, experiences, 29, 27.
lánguido, -a, languid.
lanza, *f.*, lance, spear.
lanzar, to utter; cast, dart; **—se**, begin.
largamente, a long time.
largo, -a, long, prolonged, wide.
lascivo, -a, lascivious, shameless, lewd.
lástima, *f.*, pity.
lastimar, to hurt, wound.
lastimosamente, pitifully, sadly.
latido, *m.*, beat.
latigazo, *m.*, blow; lash; **empezar á —s con**, to begin to strike, 15, 25.
látigo, *m.*, whip.
latín, *m.*, Latin, Latin phrase *or* quotation.
latini-parla, *f.*, artificial jargon of mixed Latin and Spanish.
latir, to beat.
laurel, *m.*, laurel, laurel of victory.
lazo, *m.*, band, tie, bond.
le, it, her, him, you.
leal, sincere, true.
lección, *f.*, lesson.
lector, *m.*, reader.
lectura, *f.*, recitation, reading.
leer, to read.
legión, *f.*, legion.
lego, *m.*, lay-brother.
legua, *f.*, league, about 4 miles (English).
leído, -a (muy), well-read.
lejos, far; **— de**, far from.
lengua, *f.*, language, tongue.
lenguaje, *m.*, language, manner of speech.
lentamente, slowly.
lentitud, *f.*, slowness.
León, *prop. noun.*
lepra, *f.*, leprosy.
lerdo, -a, slow, dull.
letra, *f.*, letter; *pl.*, learning; **las primeras —s**, reading and writing, 23, 9.
letrado, -a, learned, lettered, cultivated.
levadura, *f.*, leaven, corrupting influence.
levantar, to raise, hoist, build, construct; **— de cascos á alguno**, to mislead, delude by false hopes, 107, 19; **—se**, rise.
leve, light, slight.

ley, *f.*, order, disposition, law, decree; **de buena —**, sincere, 132, 34.
leyendo, *see* **leer**.
liar, to fasten, tie.
libación, *f.*, sipping, imbibing.
liberal, *m.*, a liberal (in politics).
liberalismo, *m.*, liberalism, liberal views.
libertad, *f.*, liberty.
libertador, *m.*, liberator, deliverer.
libertar, to free.
libertino, *m.*, libertine, free-thinker.
libre, free, freed, relieved.
libremente, freely.
libre-pensador, -a, free-thinking.
libro, *m.*, book.
licencia, *f.*, license, assent, authority, permission, furlough; **— absoluta**, discharge, 20, 24.
lícito, -a, lawful, right.
lienzo, *m.*, linen cravat, stock.
liga, *f.*, bird-lime.
ligar, to bind.
ligereza, *f.*, levity.
ligero, -a, fickle, frivolous, superficial; slight, faint.
Lima, *f.*, capital of Peru.
limeño, -a, native of Lima.
limitado, -a, limited, narrow.
limitar, to limit.
límite, *m.*, limit, boundary.
limosna, *f.*, alms.
limpieza, *f.*, neatness, cleanliness.
limpio, -a, clean; clear, pure; **sacar (algo) en —**, to clear up, find out something definite, 151, 4.
linaje, *m.*, race, kind.
lince, sharp, penetrating, lynx-like.
lindo, -a, pretty, charming.
línea, *f.*, line, row.
lino, *m.*, flax.
líquido, -a, liquid.
lírico, *m.*, lyric poet.
lirio, *m.*, lily.
lisonjear, to flatter, gratify; **—se (de)**, flatter one's self.
lisonjero, -a, flattering.
lista, *f.*, list.
listo, -a, ready, prepared; clever, bright.
literalmente, literally.
literario, -a, literary.
liviano, -a, indecent, immodest.
lo, the; it, that, so, how; **— que**, what, 11, 4; **—... que**, how..., 14, 7; **— de que**, that, the fact that, 62, 31; **— de**, the question of, 103, 16; **según — preocupada que estaba**, to judge by her absent-mindedness, 166, 27.
lobo, *m.*, wolf.
Lobo, *prop. noun.*
loco, -a, mad, mad enough.
loco, *m.*, madman.
locura, *f.*, act of folly, madness, passion.
lograr, to succeed, to obtain, attain, do, succeed in; **—se**, be possible.
logro, *m.*, success.
longaniza, *f.*, a small kind of pork sausage.
López, *prop. noun.*
lozanía, *f.*, vigor, vivacity.
lozano, -a, vigorous, exuberant, robust, strong (of health), buoyant.
Lucía, Lucy.
lucir, to parade, to wear, display; gleam, have a gloss; **—se**, shine, distinguish one's self.
lucha, *f.*, struggle.
luchar, to struggle, fight.
luego, afterwards, then, thereupon, presently; **desde —**, at once, at a glance.
luengo, -a, long, lengthy.
lugar, *m.*, village, place, spot; occasion, chance, opportunity; **tener —**, to occur, 31, 19; **dar — á que**, allow, permit, 58, 27.
lugareño, -a, *m. and f.*, villager, inhabitant of a small town, provincial person.
Luis, Louis.

lujoso, -a, elegant, sumptuous, costly.
lumbre, *f.,* fire.
luna, *f.,* moon.
lustre, *m.,* gloss, splendor.
luz, *f.,* light; *pl.,* knowledge, intelligence; **ser uno de muy cortas luces,** to lack culture, have little information, 22, 12; **salir á —,** come out, 9, 6.
Luzbel, Lucifer.

Ll

llaga, *f.,* wound.
llagar, to wound, castigate.
llama, *f.,* flame.
llamamiento, *m.,* calling, call.
llamar, to call, name, attract, knock.
llanete, *m.,* small plain; *prop. noun.*
llano, -a, flat; plain, ordinary, common, simple, easy.
llanto, *m.,* weeping, tears.
llave, *f.,* key.
llegada, *f.,* arrival.
llegar (á), to arrive, reach, succeed in, obtain, go so far as to, approach; **— á las manos,** come to blows, 24, 23; **—se,** approach.
llenar, to fill; **—se (de),** be filled, be overwhelmed with.
lleno, -a, full.
llevar, to bear, suffer, endure; bring; carry, carry off; take, have, get, wear, incite, impel, urge, drive; be older than, 61, 15; have passed, have behind one (of time); **— puesto,** have on (of clothes), 14, 4; **—se (á),** reach, 145, 22; **— adelante,** continue, 69, 3.
llorar, to weep, shed tears; lament, regret, weep for.
lloro, *m.,* weeping.
lloroso, -a, mournful, full of tears.
llover, to rain.
lluvia, *f.,* rain.

M

maceta, *f.,* flower-pot.
macilento, -a, emaciated, wasted, thin.
machucho, -a, mature, middle-aged, sedate.
Madrás, *m.,* city on the south-eastern coast of India.
madre, *f.,* mother.
Madrid, *m.,* Madrid, central Spain, capital.
madrugada, *f.,* dawn; **de —,** at daybreak, early.
madrugadora, *f.,* early riser.
madrugar, to rise early.
maestría, *f.,* skill, ability.
maestro, *m.,* teacher, master.
mágico, -a, magic.
magisterio, *m.,* mastership, office of teaching.
magistrado, *m.,* magistrate, office-holder (such as mayor, judge, etc.).
magistratura, *f.,* magistracy, public office (such as of mayor, judge, etc.).
magnífico, -a, magnificent, fine, excellent.
magnitud, *f.,* magnitude.
majestad, *f.,* majesty.
mal, -o, -a, evil, bad, wicked, disobedient; *m. pl.,* evil spirits.
mal, badly, ill; **á — hacer,** with evil intentions, to harm any one, 9, 10.
mal, *m.,* ill, harm, evil, trouble, sickness; **hacer —,** to hurt, 16, 15.
maldad, *f.,* wickedness.
maldiciente, *m.,* slanderer, reviler.
maldito, -a, cursed.
malevolencia, *f.,* ill-will, malevolence.
malicia, *f.,* secret thought; craft, cunning, artifice, perversity.
malicioso, -a, malicious, spiteful, crafty, deceitful.
malilla, *f.,* a particular game of cards, ombre.

malograrse, to fail, miscarry, go wrong.
malvado, -a, perverse, wicked.
manantial, *m.,* source, spring.
manar, to trickle, distil.
mancebo, *m.,* youth, young man, boy.
mancha, *f.,* spot.
manchar, to spot, stain, soil.
mandado, *m.,* command.
mandamiento, *m.,* commandment.
mandar, send, command; **mande V.,** what do you desire? *or* you may command me, **76,** 6.
mandato, *m.,* command.
manera, *f.,* manner, way.
manía, *f.,* fixed idea, whim, mania.
manifestar, to show, manifest.
manjar, *m.,* dish.
mano, *f.,* hand; **Dios te ha dejado de su —,** God has abandoned you, you're a lost man, **150,** 4.
manojo, *m.,* bunch, cluster.
mansedumbre, *f.,* meekness, gentleness.
manso, -a, gentle.
manteo, *m.,* long cloak or gown of students.
mantilla, *f.,* mantilla.
manto, *m.,* mantle, cloak.
mañana, *f.,* morning; **de —,** in the morning.
mañana, to-morrow; **pasado —,** day after to-morrow; **el día de —,** some day in the future, **120,** 14.
máquina, *f.,* engine, machine; fabrication.
maquinalmente, mechanically.
mar, *m.,* sea.
maraña, *f.,* entanglement, confusion, intrigue.
maravilla, *f.,* miracle.
maravillado, -a, dumfounded, amazed, wonder-stricken, stupefied.
maravillar, to marvel, wonder; **ser de —,** be extraordinary, **166,** 1; **—se (de),** wonder at, be astonished at.
maravilloso, -a, wondrous, marvellous.
marcha, *f.,* march, advance.
marchito, -a, faded, withered, blighted.
margarita, *f.,* daisy.
margen, *f.,* margin, edge.
María, Mary.
marido, *m.,* husband.
marina, *f.,* navy.
marino, -a, marine.
marino, *m.,* seaman, mariner, naval officer.
marital, marital.
Marte, Mars, the god of war.
martinete, *m.,* forge-hammer (moved by water-wheels).
martirio, *m.,* martyrdom, torture.
martirizar, to torture, plague, torment.
mas, but.
más, more, most; **es —,** furthermore, **9,** 11; **— que,** except, **12,** 30; **los —,** the majority, **36,** 6; **á — de,** besides, **99,** 13.
masa, *f.,* mass, quantity.
máscara, *f.,* mask.
masticar, to chew, masticate.
matar, to kill.
matemáticas, *f. pl.,* mathematics.
matemático, -a, mathematical, of mathematics.
materia, *f.,* matter.
material, material, consisting of matter, bodily, earthly.
materialista, materialistic, material.
materialmente, materially.
materno, -a, maternal.
matorral, *m.,* thicket, shrubbery.
matrimonio, *m.,* marriage.
matrona, *f.,* matron, elderly lady.
matutino, -a, morning, matinal.
mayo, *m.,* May.
mayor, greater, greatest; elder; **el —,** the senior, **68,** 15; **altar —,** high altar.

mayorazgo, *m.,* the eldest son, enjoying the right of primogeniture in noble families.
mayordomo, *m.,* steward.
me, me, to me, myself.
mecánica, *f.,* mechanics.
mecánicamente, mechanically.
media, *f.,* stocking.
mediano, -a, medium, middling, moderate.
mediar, to mediate.
medicamento, *m.,* medicine,
medicina, *f.,* medicine. [physic.
médico, -a, pertaining to medicine.
médico, *m.,* doctor, physician.
medida, *f.,* measure.
medio, -a, half.
medio, *m.,* medium, means, middle; *pl.,* means; **en — de,** in spite of, 22, 11.
mediodía, *m.,* noon.
meditabundo, -a, pensive, thoughtful.
meditación, meditation.
meditar, to meditate, muse.
medroso, -a, timorous, apprehensive, due to fear.
Méjico, *m.,* Mexico.
mejilla, *f.,* cheek.
mejor, better, best; **ó — dicho,** or rather, 179, 24.
mejora, *f.,* improvement.
mejorar, to improve, better.
melancolía, *f.,* melancholy, fit of depression.
melancólico, -a, sad, melancholy.
melocotón, *m.,* peach.
melodioso, -a, melodious, musical.
memorable, memorable, famous, remarkable, noteworthy, not to be forgotten.
memoria, *f.,* memory.
Ménades, *f. pl.,* the Mænads or Bacchantes, frenzied followers *or* worshipers of Bacchus.
mencionar, to mention.
Mendoza, *prop. noun.*
menester, *m.,* necessity; need; **ser —,** to be necessary, 79, 14.
menor, less, least, slightest, younger.
menos, less, least; **lo —,** at the very least, 47, 18; **no pudo — de,** he could not but, he could not help, 59, 23; **lo de —,** the least, smallest, 98, 4.
menos, except.
menosprecio, *m.,* contempt, scorn.
mensaje, *m.,* errand, commission.
mental, mental, of the mind.
mente, *f.,* mind, intelligence, sense, spirit, nature.
mentir, to lie.
mentira, *f.,* lie, falsehood.
mentiroso, *m.,* liar.
menudencia, *f.,* trifle.
menudo, -a, small, unimportant, ordinary; **á —,** often.
meramente, purely.
mercader, *m.,* merchant, trader.
mercadería *f.,* merchandise, commodity.
merced, *f.,* reward; thanks; grace; **su — = usted,** you.
merecedor, -a, deserving.
merecer, to deserve, merit.
merecimiento, *m.,* desert, merit.
merezca, *see* **merecer.**
merienda, *f.,* light evening meal (taken before the **cena,** which in Spain comes very late, about 9 o'clock).
mérito, *m.,* merit, worth.
mero, -a, simple, mere.
mes, *m.,* month.
mesura, *f.,* moderation.
mesurado, -a, measured, modest.
meter, to put; **—se,** enter, get into, meddle; **— también su cucharada,** to offer one's opinion, put in one's oar, 175, 31.
método, *m.,* method, manner.
mezclar (de), to mingle, mix with; **—se (en),** mingle; meddle in.
mi, my, mine.
mí, me; **¡pecador de —!** sinful man that I am! 102, 28.
miedo, *m.,* fear; **tener — de que,** to be afraid that, 16, 3; **tener —**

á, to be afraid of, 72, 2; **tenerse mutuamente** —, be afraid of each other, 116, 18.
mientras, while; — **que**, while.
mil, thousand.
milagro, *m.*, miracle, wonder.
milagrosamente, miraculously, through a miracle.
militar, military.
Milón, Milo.
millón, *m.*, million.
mimar, to treat with indulgence, fondle.
mimbre, *m.*, osier, tree of the willow family.
mimo, *m.*, indulgence, tenderness, caress.
Minerva, Minerva, goddess of wisdom; **templo de** —, a university, 57, 23.
mínimo, **-a**, smallest; **en lo más** —, in the slightest, 88, 3.
minuto, *m.*, minute, moment.
mío, **-a**, my, mine; **el mío, la mía, lo mío**, mine; **en contra mía**, against me, 119, 16.
mira, *f.*, sight (of a gun); **estar á la** —, be on the watch, 138, 4.
mirada, *f.*, gaze, glance.
miramiento, *m.*, reserve, delicacy, tact, consideration.
mirar, to gaze at, scrutinize, look at, consider, see, behold, look; **mire V.**, consider; it is a fact, you know; well!; **mira**, well! see here!; **miren**, just see!; **mira no te engañes**, be sure that you are not deceiving yourself, 171, 9.
Mirtilo, Myrtilus.
mirto, *m.*, myrtle.
misa, *f.*, mass.
misantropía, *f.*, misanthropy.
misantrópico, **-a**, pessimistic, gloomy.
miserable, miserable.
misericordia, *f.*, pity, mercy.
misericordioso, **-a**, merciful.
misión, *f.*, mission, object.
mismo, **-a**, very, same, own, self.
Misor, Mysore, the central state of British India.
misterio, *m.*, mystery, enigma, secret rite.
misteriosamente, mysteriously, secretly.
misterioso, **-a**, mysterious, obscure.
místico, **-a**, mystic.
mitad, *f.*, middle, half; **en** — **de**, within, 69, 6.
mitigar, to alleviate, assuage.
mitológico, **-a**, mythological.
mocedad, *f.*, youth, boyhood, early manhood; **en la primera** —, in his younger days, 36, 26.
moda, *f.*, fashion.
modales, *m. pl.*, manners, behavior.
modelo, *m.*, model, pattern.
moderarse, to restrain one's self, calm down.
modestamente, modestly, simply.
modestia, *f.*, modesty.
modesto, **-a**, modest; **de puro** —, out of pure modesty, 95, 31.
modificarse, to be modified.
modo, *m.*, manner, way; **de todos** —**s**, at all events, 11, 15.
mojicón, *m.*, blow with the fist.
molestar, to annoy; —**se**, be vexed, bothered.
molino, *m.*, mill.
momentáneo, **-a**, momentary, transitory.
momento, *m.*, moment, instant; **en un** —, at the outset, at once, 25, 6.
mono, **-a**, charming, pretty.
monja, *f.*, nun.
monosílabo, *m.*, monosyllable.
monstruo, *m.*, monster.
monstruosidad, *f.*, monstrosity, outrage.
monstruoso, **-a**, enormous, monstrous.
montar, to mount, ride.
monte, *m.*, mountain.
montón, *m.*, heap, pile.
moño, *m.*, head-dress, hair.
morado, **-a**, purple, mulberry-colored, blue.

moral, moral, pertaining to morality.
moral, *f.*, ethics, morals.
moralidad, *f.*, morality, principles.
morenito, -a, somewhat swarthy.
moreno, -a, dark, swarthy.
moreno, *m.*, brown.
Moria, *prop. noun.*
morigerado, -a, cultivated, refined, well-bred.
morir, —se, to die.
moro, *m.*, Moor; **hay —s en la costa**, something is up, there is need of caution, 94, 16.
Morro, *prop. noun;* a prominent rock, or mountain which may serve as a landmark for persons at sea.
mortaja, *f.*, shroud.
mortal, mortal.
mortificación, *f.*, mortification, chagrin.
mortificar, to afflict, annoy, mortify; **—se**, mortify *or* chasten one's self.
mosqueta, *f.*, musk-rose.
mostrar, to show, evince; **—se**, to be, 26, 1.
motejar (de), to deride for, reproach, consider disdainfully as.
motín, *m.*, mutiny, riot, turmoil.
motivar, to cause.
motivo, *m.*, reason, justification, cause.
mover, to move, cause to, bring to, induce; **—se**, beat (of heart).
móvil, *m.*, motive, moving force.
movilidad, *f.*, mobility, changeableness.
movimiento, *m.*, course, march, movement, motion.
mozo, *m.*, young man, youth, "fellow."
mozo, -a, young.
muchacha, *f.*, girl.
muchacho, -a, unmarried.
muchacho, *m.*, lad, boy, youth.
mucho, -a, great, much; close, minute, 71, 11; *pl.*, many; **—... para**, too much... to, 165, 31.
mucho, very, long, much, greatly; **y — que**, yes indeed, 11, 17; **en —**, in many ways, 17, 26; **ni con —**, far from it, 59, 8; **¿qué —?** is that surprising? 95, 28.
mudo, -a, speechless, silent.
mueble, *m.*, piece of furniture.
muere, *see* **morir.**
mueres, *see* **morir.**
muerte, *f.*, death.
muerto, -a, dead; *see* **morir.**
muestra, *f.*, proof, evidence, manifestation; display; sign, mark; **de —**, to be seen, on exhibition, 176, 15.
mujer, *f.*, woman, wife.
mulero, *m.*, mule-driver.
multitud, *f.*, great number, multitude.
mundano, -a, worldly.
mundo, *m.*, world; **todo el —**, everybody, 36, 22; **por esos —s**, over this blessed world, 39, 9.
munición, *f.*, ammunition.
muñeca, *f.*, doll.
murallón, *m.*, wall.
murieron, *see* **morir.**
murió, *see* **morir.**
murmullo, *m.*, murmur.
murmuración, *f.*, slander, calumny.
murmurar, to murmur, object, be unwilling.
muro, *m.*, wall.
musgo, *m.*, moss.
música, *f.*, music.
muslímico, -a, mussulmanic, mohammedan.
mustio, -a, withered, shriveled, yellow.
musulmán, -mana, Moslem, mohammedan.
mutuo, -a, mutual.
muy, very, very much.
muy, *adj.*, much of a, great, to a high degree; **eso es — verdad**, very true, 113, 3.

N

nacer, to be born, arise, spring.
naciente, nascent, growing.
nacimiento, *m.,* birth; source; *prop. noun.*
nación, *f.,* nation.
nada, nothing, anything; in no wise, not at all; you wouldn't think it possible! 103, 15; **para — tiene que entrar aquí la cuestión,** the question, *etc.,* has nothing to do with the case, is irrelevant, 120, 6.
nadie, no one, none, anyone, nobody, anybody.
Nápoles, Naples.
nariz, *f.,* nose, sense of smell; **narices,** *pl.,* nose.
narrar, to tell.
nativo, -a, native, inborn, original.
natural, natural, likely.
natural, *m.,* nature, disposition.
naturaleza, *f.,* nature.
naturalidad, *f.,* simplicity, naturalness.
naturalmente, naturally, by nature.
Nava, *prop. noun* (a plain).
navegar, to navigate, cruise.
navío, *m.,* sailing vessel, ship; **alférez de —,** ensign.
nazca, *see* **nacer.**
necesario, -a, necessary; **en caso —,** in case of necessity, 27, 9.
necesidad, *f.,* necessity, need.
necesitar (de), to need, require; **—se,** be necessary.
necio, -a, foolish.
nefando, -a, unspeakable, nefarious.
negar, to deny, deny the existence of, refuse; **—se (á),** refuse.
negocio, *m.,* business, affair.
negro, -a, black.
negrura, *f.,* blackness.
nervio, *m.,* nerve.
nervioso, -a, nervous.
neutral, indifferent, of no decided character.
ni, nor, not, or, not even; **—... —** (*with negative*), either... or, 36, 11; neither... nor, 57, 30.
Nicolasa, Nícholassa, Nicola.
nido, *m.,* nest.
niegan, *see* **negar.**
nieve, *f.,* snow.
ninfa, *f.,* nymph.
ningún, -o, -a, none, no, no one, any, any one.
niña, *f.,* young girl, maiden.
niñez, *f.,* childhood, youth.
niño, *m.,* child, boy.
niño, -a, inexperienced, young.
nivel, *m.,* level, plane.
no, no, not.
noble, noble, aristocratic.
noblemente, nobly.
nobleza, *f.,* nobility, nobleness.
noche, *f.,* night; **buenas —s,** good night!
nogal, *m.,* (Old World) walnut-tree; walnut (the wood).
nombradía, *f.,* reputation, name.
nombre, *m.,* Christian name, name.
nos, us, to us, each other.
nosotros, -as, us, we.
nostalgia, *f.,* homesickness.
notabilísimo, -a, famous, expert.
notable, noteworthy, remarkable; marked.
notar, to observe, see, note; **—se,** be evident.
noticia, *f.,* information, fact, notice, news; *pl.,* news, information.
notoriedad, *f.,* notoriousness, publicity.
novedad, *f.,* news.
novela, *f.,* novel.
novelería, *f.,* romancing, chit-chat, mooning.
novelista, *m.,* writer of novels.
noviazgo, *m.,* betrothal, state of being betrothed.
novicia, *f.,* novice.
noviciado, *m.,* novitiate.
novio, *m.,* lover, betrothed lover,

intended, suitor; *pl.*, betrothed couple.
novísimo, -a, entirely new.
nube, *f.*, cloud.
nudo, *m.*, knot, embrace.
nuestro, -a, our.
nueva, *f.*, news, report.
nueve, nine.
nuevo, -a, new; **de —,** again.
nuez, *f.*, nut.
nulo, -a, null, of no force.
número, *m.*, number.
numeroso, -a, numerous.
nunca, never, ever.

O

oasis, *m.*, oasis.
obcecado, -a, blinded, stricken with blindness.
obedecer, to obey.
obediencia, *f.*, obedience.
obediente, obedient, dutiful.
objeto, *m.*, object, article.
obligación, *f.*, obligation.
obligar, to oblige, force.
obra, *f.*, work, writing, piece.
obscuridad, *f.*, privacy, seclusion.
obscuro, -a, dark.
observación, *f.*, observation.
observador, -a, observing, discerning, acute.
observar, to observe, remark.
obstáculo, *m.*, obstacle.
obstante: no —, nevertheless, notwithstanding.
obstar (para que), to prevent, hinder (from).
obtener, to obtain, get, bring about, succeed.
ocasión, *f.*, occasion, time.
ocasionarse, to arise, spring.
octavo, -a, eighth.
octubre, *m.*, October.
ocular, ocular, actual.
ocultar, to hide, conceal; **—se,** to escape.
oculto, -a, hidden, concealed, unknown, secret.
ocupar, to occupy.
ocurrencia, *f.*, sally of wit, witty idea.
ocurrir, —se, to occur, take place, happen.
ocho, eight; **las —,** eight o'clock.
odio, *m.*, hatred.
odioso, -a, hateful, odious.
ofender, to offend, injure, insult; **—se,** be angry.
ofensa, *f.*, offence, insult.
oficial, *m.*, officer.
oficioso, -a, complaisant, agreeable; **mentira —a,** necessary or judicious lie.
ofrecer, to offer, present; concede; **—se,** appear, stand out.
ofuscar, to darken, obscure.
¡**Oh!** Oh!
oído, *m.*, hearing, ear.
oiga, *see* **oír.**
oír, to hear.
¡**ojala!** alas! would that!
ojera, *f.*, bluish circle under the eyes.
ojito, *m.*, little eye; **— derecho,** pet, darling, 17, 22.
ojo, *m.*, eye.
oleada, *f.*, rush, surge, wave.
óleo, *m.*, oil.
olfato, *m.*, sense of smell.
olímpico, -a, olympian, divine.
olivar, *m.*, olive-grove.
olivo, *m.*, olive-tree.
olor, *m.*, odor, perfume.
oloroso, -a, fragrant, sweet-smelling.
olvidar, to forget; **—se de,** forget.
olla, *f.*, pottage, dish of boiled meats and vegetables.
omnímodo, -a, unlimited.
omnipotente, omnipotent.
once, eleven; **las —,** eleven o'clock.
onda, *f.*, wave, current, stream.
opinión, *f.*, opinion, public opinion.
oponerse (á), to oppose, hinder, prevent; resist; object.
oposición, *f.*, opposition, diversity.

optimismo, *m.,* optimism.
optimista, optimistic, sanguine.
opuesto, -a, opposed, hostile, foreign.
ora, now; — ... —, whether ... or, 11, 4.
oración, *f.,* prayer; **toque de —es,** hour of evening prayer, rung at sunset; it consists in an *Ave Maria* or prayer, to the Virgin.
oráculo, *m.,* oracle.
órbita, *f.,* orbit.
orden, *m. and f.,* order, routine; command.
ordenado, -a, orderly.
ordenar, determine the nature of, direct, dispose, arrange.
ordinario, -a, usual; **de —,** usual, usually.
orear, to blow upon refreshingly, freshen.
oreja, *f.,* ear.
organismo, *m.,* organism, organic structure.
órgano, *m.,* organ, part.
orgía, *f.,* orgy, revels (of Bacchus).
orgullo, *m.,* pride.
orgulloso, -a, proud.
Oriente, *m.,* orient.
origen, *m.,* origin.
original, original.
original, *m.,* original, prototype.
originarse, to arise, originate, begin.
orilla, *f.,* bank, edge.
oro, *m.,* gold.
ortiga, *f.,* nettle.
osado, -a, bold; **ser —,** to dare, 27, 6.
osar, to dare.
ostentar, to display.
otoño, *m.,* autumn.
otorgar, to hand over, concede, grant, stipulate.
otro, -a, other, another; **otras tantas,** the same number of, 16, 25; **una casa y otra,** both houses, 63, 23.
oyó, *see* **oír.**

P

P., *see* **padre.**
pabellón, *m.,* flag.
Paca, Fanny.
paciencia, *f.,* patience; **hacer —s,** to play solitaire, 110, 12.
paciente, *f.,* patient.
pacificación, *f.,* pacification.
pacífico, -a, peaceful, gentle, tame, pacific.
Pacomio, Pacomius.
pacotilla, *f.,* private cargo, goods carried on one's own account.
pacto, *m.,* pact, agreement, compact.
padecer, to suffer.
padecimiento, *m.,* ailment, suffering.
padre, father, priest, priest's title (Father); *pl.,* ancestors, fathers, parents.
paga, *f.,* pay, pension.
pagar, to pay, pay for; answer.
página, *f.,* page.
pago, *m.,* payment.
país, *m.,* country, land.
paisano, *m.,* countryman, compatriot, fellow-citizen.
pajarera, *f.,* aviary.
pajarillo, *m.,* little bird.
pajarito, *m.,* little bird.
pájaro, *m.,* bird.
palabra, *f.,* word, word of mouth; **de —,** by word of mouth, orally, 100, 29.
paladar, *m.,* palate.
paliativo, *m.,* palliative, alleviating medicine.
palidez, *f.,* paleness.
pálido, -a, pale.
paliza, *f.,* beating, cudgeling.
palmadita, *f.,* a little pat with the hand.
palmeta, *f.,* ferule, rod (of schoolmaster).
palomar, *m.,* dovecote, pigeon-house.
palomo, *m.,* pigeon.
palpitación, *f.,* beating, throbbing.

palpitar, to palpitate, beat, flutter.
pan, *m.,* bread; — **de aceite,** cake-like bread, one of the ingredients being oil.
Pan, *prop. noun.*
panegírico, *m.,* eulogy.
Pangloss, *prop. noun.*
papá, *m.,* papa, father.
Papa, *m.,* Pope.
papel, *m.,* paper, sheet of paper; part, rôle.
par, equal; **á — que,** as well as, 52, 5.
par, *m.,* pair.
para, in order to, toward, for; — **con,** (moral direction) for, toward; — **que,** to, in order that, so that; — **sí,** to himself; **ser —,** to be such as to, 141, 4.
paraíso, *m.,* paradise.
parar, to delay, check, stop, leave off, cease; —**se,** stop.
parcial, partisan.
parecer, to appear, seem; resemble; —**se** (**á**), resemble.
parecer, *m.,* opinion.
parecido, -a, resembling; similar; **bien —,** handsome, beautiful.
pared, *f.,* wall.
parezca, *see* **parecer.**
pariente, *m.,* relative, kinsman.
París, Paris.
parlanchina, *f.,* tattler, chatterer.
parlero, -a, loquacious.
Parnaso, *m.,* Parnassus.
paroxismo, *m.,* paroxysm, attack.
párpado, *m.,* eyelid.
párrafo, *m.,* paragraph.
parte, *f.,* part; side, party; **por todas —s,** everywhere, throughout, 31, 12; **la mayor —,** the majority, 43, 29; **de su —,** as far as she was concerned, 82, 2; **en cuanto esté de mi —,** as far as I am able, 92, 9; **por otra —,** otherwise, 62, 7; on the other hand, 121, 3; **ser — en,** be responsible for, account for, 117, 24.
participar, to report, tell; share.
partida, *f.,* departure; party, faction.
partido, -a, bent; **á brazo —,** body to body (the arm bent as in wrestling), 24, 24.
partido, *m.,* party, faction.
partir, to set out; —**se,** depart, go away.
pasada, *f.,* behavior; **jugar una mala — á uno,** to play a bad trick on some one, deceive, 132, 32.
pasaporte, *m.,* passport; **dar sus —s á uno,** to send some one away, dismiss, 138, 13.
pasar, to pass, go about, pass around; glide by; happen; hand over, transmit; — **de,** rise higher than, 19, 26; exceed, 128, 2; — **á ser,** become, 22, 26; —**se,** pass, spend, 98, 5.
pasear, to take a walk, stroll, walk.
paseo, *m.,* jaunt, short journey, walk, turn; **de —,** for a walk, for a stroll; — **á caballo,** a ride, 39, 26; — **á pie,** a walk, 39, 26.
pasión, *f.,* passion, love-affair, amour, deep feeling.
pasmar, to dumbfound, amaze; —**se,** be amazed, astonished.
pasmo, *m.,* fainting-spell; *fig.,* amazement, astonishment, wonder.
paso, *m.,* short dramatic representation, dramatic interlude; passage, step; **de —,** migratory, 176, 14.
pastor, *m.,* shepherd.
pastora, *f.,* shepherdess.
pastorcillo, *m.,* young shepherd.
pata, *f.,* foot (of an animal); *fig.,* hand, 113, 20.
patente, clear, manifest, evident.
paternal, fatherly.
paterno, -a, paternal, of the father.
Pateta, *m.,* Old Nick.
patético, -a, pathetic, affecting.

patio, *m.,* yard, court, rear garden.
pato, *m.,* duck.
patraña, *f.,* yarn, fictitious story.
patria, *f.,* fatherland, country.
patriarca, *m.,* patriarch.
patrono, *m.,* patron, protector, guardian.
pausa, *f.,* pause, break; deliberation, slowness.
pava, *f.,* turkey-hen, pea-hen; **pelar la —,** to court a girl under her window, **20,** 12.
pavo, *m.,* turkey; **edad del —,** the awkward years of boyhood, the awkward age, **14,** 10.
pavoroso, -a, awful, terrible.
paz, *f.,* peace; treaty; **en —,** without ill-will, without malice, **45,** 30.
pecado, *m.,* sin.
pecador, -a, sinful, culpable; *m. and f.,* sinner.
pecaminoso, -a, sinful.
pecar, to sin.
pécora, *f.,* sheep; **una mala —,** an unprincipled person, **144,** 22.
pecho, *m.,* breast, chest, heart.
pedantesco, -a, pedantic.
pedazo, *m.,* piece; **hacer —s,** to tear to pieces, **33,** 10.
pedir, to ask, beg, seek.
pedrada, *f.,* act of throwing a stone.
pedrea, *f.,* stone-fight, throwing of rocks.
pegar, to whip, strike; place close to.
peinado, *m.,* head-dress, hair.
pelar, to strip of feathers, pluck; bare; **— la pava,** to woo, make love to a girl under her window, **20,** 12.
pelea, *f.,* quarrel.
pelear, to fight.
peligrar, to be in danger.
peligro, *m.,* danger.
peligroso, -a, dangerous.
pelinegro, -a, dark-skinned.
pelotera, *f.,* quarrel, tiff, fuss.
peluca, *f.,* wig.
pellejero, *m.,* furrier, leather-dresser.
pellejo, *m.,* skin, wine-skin; **quitar el — á uno,** to slander, defame, malign somebody, **113,** 18.
pena, *f.,* pain, chagrin, grief, regret.
penacho, *m.,* plume, crest.
penar, to be in pain (of one undergoing the expiatory suffering of purgatory).
pendencia, *f.,* quarrel, fray, row, scrimmage.
penetrante, penetrating.
penetrar (en), to enter, penetrate, fathom, advance.
penitencia, *f.,* penalty, punishment, retribution, penance.
penitente, penitent, given to penance.
penoso, -a, tormenting, afflicting.
pensador, *m.,* thinker.
pensamiento, *m.,* thought.
pensar, to think, intend; **— en,** think of.
pensativo, -a, thoughtful, pensive.
pensil, *m.,* a beautiful garden; **el — divino,** paradise, **57,** 33.
peña, *f.,* rock.
peñasco, *m.,* great stone, rough rock.
peor, worse, worst.
Pepita, *f., pet name for* Josefa, Josephine.
pequeño, -a, small, little.
pequeñuelo, -a, very small, dwarfed.
percance, *m.,* injury, damage.
percatarse (de), to suspect.
perceptible, noticeable, audible, perceptible.
percibir, to perceive, notice, comprehend, learn of.
perder, to lose.
perdición, *f.,* damnation, damnable act.
perdidamente, deeply, passionately.
perdiz, (-ices), *f.,* partridge.

perdón, *m.,* pardon; **con —,** with due respect, 45, 30.
perdonar, to pardon.
perecer, to perish, die.
peregrinación, *f.,* pilgrimage, wandering.
peregrinar, to wander.
peregrino, -a, strange, foreign.
perfección, *f.,* perfection.
perfectamente, perfectly.
perfectibilidad, *f.,* perfectibility, ability to attain perfection.
perfumado, -a, fragrant, perfumed.
perífrasis, *f.,* circumlocution, wordiness.
periódico, *m.,* newspaper.
período, *m.,* period, epoch.
perito, -a, skilled, skilful, experienced.
perjudicar, to injure, prejūdice, damage.
perla, *f.,* pearl.
permanecer, to remain, stand.
permanente, remaining, non-migratory.
permiso, *m.,* permission.
permitir, to permit.
pero, but.
perpetuo, -a, perpetual, lasting.
perplejidad, *f.,* perplexity, quandary.
perro, *m.,* dog.
persecución, *f.,* pursuit.
perseguir, to follow, pursue.
persistencia, *f.,* persistency.
persistente, persistent, constant.
persistir, to persist.
persona, *f.,* person, individual; member.
personaje, *m.,* person, personage.
personal, personal.
personificar, to personify.
perspicaz, sagacious, shrewd.
persuadir (de), to persuade, convince.
pertenecer, to belong.
pertinaz, obstinate, obdurate.
perturbación, *f.,* disturbance.
perturbar, to disturb, trouble.
Perú (el), *m.,* Peru.
perversidad, *f.,* wickedness, perversity.
perversión, *f.,* perversion, corruption.
perverso, -a, perverse, impious, wicked.
pervertir, to pervert, corrupt.
pesadilla, *f.,* nightmare.
pesado, -a, impertinent, insulting, annoying; tedious; heavy, of weight.
pesadumbre, *f.,* chagrin, trouble.
pesar, to weigh; — **sobre,** weigh on, hang heavily over.
pesar, *m.,* chagrin, regret; **á — de,** in spite of, 9, 1; **á — de que,** although, 10, 9; **tomar — por,** to sympathize in, be moved by,
peso, *m.,* weight. [154, 11.
pestaña, *f.,* eyelash.
pestiño, *m.,* honey-tart fried in oil.
petimetre, *m.,* (*petit maître*), fashion-plate; **todo un —,** quite "the style," 58, 19.
piadosamente, piously, reverently.
piadoso, -a, devout, pious, religious; dutiful, observant.
picado, -a (de), piqued, annoyed, offended.
picadura, *f.,* thrust, prick, stab.
picante, pungent, keen, poignant.
picar, to spur, ride fast, hasten; pique, arouse.
picarita, *f.,* little rogue.
pícaro, -a, mischievous, wretched.
pico, *m.,* excess, overplus; point; **cuarenta y — de años,** forty years and more; **sombrero de tres —s,** cocked-hat.
pido, *see* **pedir.**
pie, *m.,* foot; **á — juntillas,** firmly, unwaveringly, 10, 5; **beso los —s de V.,** a formal greeting to a lady, I am delighted to see you, 70, 31.
piedad, *f.,* piety, religious devoutness; mercy.
piedra, *f.,* stone; — **de escándalo,** stumbling-block, 79, 25.

piedrezuela, *f.*, pebble.
piel, *f.*, skin.
piensa, *see* **pensar.**
pienso, *see* **pensar.**
pierde, *see* **perder.**
pierna, *f.*, leg.
pieza, *f.*, piece.
pilar, *m.*, post, pillar; **Pilar de Abajo,** *prop. noun.*
piloto, *m.*, pilot, mate.
pimpollo, *m.*, scion, sprout.
pino, *m.*, pine; **como un — de oro,** straight and fine-looking, of splendid appearance, 104, 17.
pintar, to paint.
pintoresco, -a, picturesque.
pintura, *f.*, painting, picture.
piñonate, *m.*, small pastry *or* cake, shaped like a pine-cone; pine-cone pastry.
pipiripao, *m.*, spread, feast.
pique: á —, perpendicular; **echar á —,** to sink, send to the bottom, 30, 6.
pisada, *f.*, step, treading.
piso, *m.*, story.
pisotear, to trample under foot, whip completely (in a fight).
Pitágoras, Pythagoras.
placer, *m.*, pleasure, gratification.
plácido, -a, quiet, placid, gentle.
plan, *m.*, plan.
planchar, to iron.
planeta, *m.*, planet.
planta, *f.*, plant, tree; foot.
plantado, -a, poised.
plata, *f.*, silver, silver-ware.
plato, *m.*, plate.
plaza, *f.*, square; stronghold.
plazuela, *f.*, little square.
pleno, -a, full; **en — invierno,** in mid-winter, 172, 25.
plomo, *m.*, lead; bullet, ball; **con pies de —,** very slowly, 19, 23.
población, *f.*, town.
poblado, -a, overgrown, covered, full, inhabited.
pobre, poor, needy.
pobreza, *f.*, poverty.
poco, -a, little bit, little; *pl.*, few.
poco, little; = un-, dis- *or* im- *before adjectives;* **á — de,** shortly after, 29, 13; **á —,** shortly thereafter, 73, 10.
Pocok, *prop. noun.*
podenco, *m.*, hound.
poder, to be able; **no pudo menos de,** he could not but, 59, 23; **no — ya con sus huesos,** be played out physically, be shaky on one's legs, 61, 21.
poder, *m.*, force, power.
poderosamente, profoundly, very much.
poderoso, -a, powerful, efficient; well-to-do, well off.
poesía, *f.*, poetry.
poeta, *m.*, poet.
poeta, poetically gifted.
poético, -a, poetic, romantic.
política, *f.*, politics.
políticamente, politely.
político, -a, political.
polvo, *m.*, dust; *pl.*, powder, hair-powder; **sacudir el — á alguno,** to chastise, punish, trounce, 98, 28.
pólvora, *f.*, powder; **ser una —,** be quick-tempered, excitable, 112, 31.
polvorón, *m.*, small cake *or* cooky of a powdery consistency.
pompa, *f.*, splendor, pomp, beauty.
pomposo, -a, pompous, high-flown.
ponderar, to exaggerate; consider *or* examine with care; assert, explain, represent.
poner, to place, locate, put, put down; put on; attribute; inspire; employ; make (of facial expression); **— las manos encima,** touch, 27, 6; **—se,** become, turn; **—se (á),** begin, start; **—se en fuga,** start to flee, 25, 6; **sin —se de acuerdo con,** without making an agreement with, without having gained the assent of, 117, 4.
ponzoña, *f.*, poison.

popular, popular, of the people.
popularidad, *f.,* popularity.
poquísimo, -a, *superlative of* **poco.**
poquito, a little bit, slightly.
por, through, by, in, for, to, because of, with, on, along, throughout, about; — **bajo de,** below; — **efecto de,** owing to; — **más que,** although; however much; — **más estraño que,** strange though, however strange, 40, 25; — **inmensa que sea,** however great it may be, 43, 5; — **acá,** here, in the latter place, 44, 24; **dejar — contar,** to leave untold, 68, 33; **de — allí,** from that locality, 98, 2; **de — medio,** between, in the middle, 99, 11.
porcelana, *f.,* porcelain.
pormenor, *m.,* detail.
porque, because.
portador, *m.,* carrier, bringer.
portarse, to act.
porte, *m.,* demeanor, bearing, conduct.
portento, *m.,* wonder, marvel.
porvenir, *m.,* future.
pos: en — de, behind.
posada, *f.,* inn.
posar, to rest, place; **—se,** alight, perch.
poseedor, -a, *m. and f.,* possessor.
poseer, to possess, have.
posesión, *f.,* possession.
poseyó, *see* **poseer.**
posición, *f.,* position, place.
positivo, -a, positive, sure.
postración, *f.,* prostration, weakness.
postrado, -a, enfeebled, weakened, [overcome.
potable, drinkable.
poyo, *m.,* bench.
pozo, *m.,* well, pit; **caer como en un —,** remain secret, 86, 6; **echar su secreto en un —,** to bury a secret, 101, 24.
práctico, -a, practical, of experience.
pradera, *f.,* mead, meadow.
prado *f.,* field, meadow.
preciarse (de), to consider one's self, imagine one's self to be.
precio, *m.,* price.
precioso, -a, precious, costly, beautiful, exquisite, very fine.
precipitado, -a, hasty, rash.
precipitar, to precipitate, impel, urge, hasten; **—se,** fall.
precisamente, precisely.
precisión, *f.,* precision.
preciso, -a, precise, exact.
precoz, precocious, early.
precozmente, untimely, too early.
predestinar, to predestine.
predicador, *m.,* preacher.
predicar, to preach.
predilección, *f.,* predilection.
predilecto, -a, favorite.
predominante, predominant, prevailing.
preferir, to prefer.
prefigurar, to prefigure, foreshow by similitude.
pregonero, *m.,* herald, crier.
pregunta, *f.,* question.
preguntar, to ask.
preguntón, -a, inclined to asking questions, inquisitive.
premiar, to reward.
premio, *m.,* reward.
prenda, *f.,* quality, trait; pledge, proof; one of the parts of one's attire, article of dress; *pl.,* gifts, qualities, talent, accomplishments, traits.
preocupación, *f.,* worry, care.
preocupado, -a, preoccupied, filled, distracted.
preparado, -a, ready.
preparar, to prepare.
preparativo, *m.,* preliminary, preamble.
prescindir (de), to disregard, ignore.
prescribir, to prescribe, set down.
prescrito, *see* **prescribir.**
presencia, *f.,* presence, bearing, demeanor.

presenciar, to witness, be present at.
presentar, to present; **—se,** appear.
presente, present, actual.
presente, *m.,* present, gift.
presentimiento, *m.,* foreboding, presentiment.
presentir, to surmise, fancy.
presión, *f.,* pressure, exaction, oppression.
prestar, to lend, give; **—se (á),** yield to, consent to.
presumir, to presume; **— de,** pretend to be, take on the airs of, 14, 13.
pretender, to pretend, claim falsely, demand; sue, woo, court, ask for the hand of.
pretendiente, *m.,* wooer, suitor.
pretextar, to give as a pretext, feign.
pretexto, *m.,* pretext.
prevalecer, to prevail, prove right.
prevalerse (de), to avail one's self of, take advantage of.
prever, to foresee.
previamente, previously, beforehand.
previsión, *f.,* foresight, prescience.
previsto, *see* **prever.**
priesa, *f.,* haste.
primavera, *f.,* spring.
primaveral, of spring.
primer, -o, -a, first, primal.
primero, first, in the beginning.
primitivo, -a, original, primitive, early.
primo, *m.,* cousin; **— hermano,** first cousin, 89, 27.
primor, *m.,* dainty, work of art, prize-product, master-piece; skill, ability; "a perfect beauty."
primorosamente, excellently, neatly.
primoroso, -a, fine, excellent, beautiful.
princesa, *f.,* princess.
principal, principal, chief, of rank, distinguished.
principalmente, chiefly.
príncipe, *m.,* prince, chief.
principio, *m.,* principle; beginning; **en un —,** at first, 9, 7.
prisa, *f.,* haste; **de —,** quickly, fast.
prisionero, *m.,* prisoner, captive.
privación, *f.,* privation, want.
privar, to deprive.
pro, *m.,* benefit; **en — de,** in behalf of, 37, 5.
probar, to prove; **—se con,** meet, 25, 22.
problema, *m.,* problem.
proceder, to act, proceed, result.
procedimiento, *m.,* proceeding.
proclamar, to proclaim.
procurar, to see to, bring about; try; **—se,** come to pass, happen.
prodigar, to bestow lavishly, lavish.
prodigio, *m.,* wonder, prodigy, marvel.
producir, to produce, cause; **—se,** grow.
produzcan, *see* **producir.**
profanar, to profane.
profano, -a, profane, secular, worldly, unholy, impure.
profesar, to profess.
profundidad, *f.,* depth.
profundo, -a, profound, deep, great; **en lo — de,** within, deep in, 41, 23.
progenitor, *m.,* progenitor, forefather.
progresivo, -a, progressive.
progreso, *m.,* progress.
prohibición, *f.,* prohibition, hindrance, interdiction.
prójimo, *m.,* fellow-creature.
prolijo, -a, prolix, tedious.
prolongado, -a, prolonged, continuous, protracted.
promesa, *f.,* promise.
prometer, to promise.
prometido, *m.,* intended, betrothed lover.

promover, to stir up, instigate.
pronóstico, *m.,* prognostication, prediction.
prontitud, *f.,* quickness.
pronto, -a, prompt, ready, prepared; **al —,** at first, 16, 7; **por lo —,** straightway, at once, 166, 17.
pronto, soon, shortly afterwards, quickly; **de —,** suddenly, all at once, 118, 32.
pronunciamento, *m.,* sedition, a military uprising against the government.
pronunciar, to deliver, utter, pronounce.
propender, to incline, tend, be disposed.
propensión, *f.,* leaning, inclination, tendency.
propenso, -a, subject, inclined.
propicio, -a, propitious, favorable.
propio, -a, very, self, own; **— de,** belonging to, proper for; **á sí —,** to himself.
proponer, to propose.
proporción, *f.,* proportion.
proporcionarse, to acquire, get.
propósito, *m.,* intention, plan, purpose, conception, resolution.
prosa, *f.,* prose.
proseguir, to continue.
protección, *f.,* protection.
proteger, to protect, favor.
provecho, *m.,* benefit.
provenir (de), to arise from, be due to; proceed.
Providencia, *f.,* providence.
providencial, providential.
providente, foreseeing, provident, good.
proviene, *see* **provenir.**
provincia, *f.,* province.
provocar, to arouse, stir up, awaken.
provocativo, -a, inciting, provoking, flirting.
proyectar, to plan, project.
proyecto, *m.,* plan, project.
prudencia, *f.,* prudence.
prudente, prudent.
prueba, *f.,* proof, trial.
prurito, *m.,* pruriency; irritation, sting of remorse.
publicar, to publish.
público, -a, public.
púdico, -a, chaste, pure.
pudiendo, *see* **poder.**
pudo, *see* **poder.**
pueblo, *m.,* town, village.
puedan, *see* **poder.**
puede, *see* **poder.**
pueril, childish, puerile.
puerta, *f.,* door.
pues, so, therefore, but, consequently, nevertheless; well, indeed; **— mira, — mire V.,** well now; well, you know.
puesto, launched, *see* **poner; llevar —,** have on (*of clothes*), 14, 4.
pugnar, to struggle, strive.
pulcritud, *f.,* beauty, polish.
pulirse, to become cultivated, educated, civilized.
pulmón, *m.,* lung; *pl.,* lung-power, lung-capacity.
pulso, *m.,* pulse.
pundonoroso, -a, noble, having a nice sense of honor.
punta, *f.,* summit, end, tip; **estar de —,** to be up, 147, 7.
punto, *m.,* point, place, matter, jot, detail; **en — de las diez,** on the stroke of ten, 59, 27; **en — á,** as regards, 61, 27; **subir de —,** to rise, grow, increase, 167, 22.
punzante, stinging, pricking.
puñada, *f.,* blow (with the fist).
puñal, *m.,* dagger.
puñetazo, *m.,* blow with the fist.
puño, *m.,* fist.
pupila, *f.,* pupil (of eye).
purgatorio, *m.,* purgatory.
purificar, to purify.
puro, -a, pure, genuine.
púrpura, *f.,* purple.
pusilánime, pusillanimous, faint-hearted.
puso, *see* **poner.**

Q

que, who, which, that; **el —, la —, lo —,** he who, she who, the one which, that which, what; **lo — es á,** as regards, **29, 14**; **de lo —, de los —,** than; **lo —,** how long, **42, 23**; **lo — es el chico,** as far as the young beau was concerned, **59, 9**; **con —,** so, so it seems, **68, 21.**

que, since, for, that; **y eso —,** although, **10, 18**; **á —,** that, **9, 13**; until, **19, 22**; **de —,** that, **9, 8**; **el —,** *introducing a subject clause,* that, **32, 2.**

¡qué! what! what a! indeed! can it be! **qué,** how; what; **pues —,** why! what! **no tener para —,** to have no reason for, **134, 10.**

¿qué? what? **¿por —?** why? **¿para —?** why? for what purpose? **¿y —?** what of it? is that all? well?

que, than, as; **más —,** except, **12, 30.**

quebrado, -a, broken, uneven.

quebrarse, to be refracted.

quedar, to remain; *equivalent to* to be, **81, 9**; **— en,** decide, agree, **105, 24**; **como queda dicho,** as has been said, **13, 20**; **—se,** remain, be left; become, **14, 30**; **— vencido,** be definitely overthrown, **32, 14.**

quehacer, *m.,* business; *pl.,* duty, duties.

queja, *f.,* complaint.

quejarse, to complain.

quejumbroso, -a, complaining, simpering.

quemar, to burn.

querer, to wish, want, desire; love.

querido, -a, beloved.

Quevedo, *prop. noun.*

quien, who, whom, one who, he who; **— quiera,** whoever.

¿quién? who? whom?

quiere, *see* **querer.**

quieres, *see* **querer.**

quince, fifteen.

quinientos, -as, five-hundred.

quise, *see* **querer.**

quisieron, *see* **querer.**

quiso, *see* **querer.**

quitar, to take away.

quizás, perhaps.

R

rabadán, *m.,* head-shepherd.

rabia, *f.,* rage.

rabiar, to rage, be mad, be angry; **á —,** like mad, madly, **16, 13**; **— con,** scold, **157, 11.**

rabieta, *f.,* slight attack of anger, tiff.

racional, rational.

radiante, radiant, brilliant.

radical, radical, thorough.

radical, *m.,* radical, extreme liberal.

Rafaela, Raphaella.

raíz, *f.,* root.

rajah, *m.,* rajah, a Hindu prince.

rama, *f.,* branch.

ramillete, *m.,* nosegay.

Ramoncica, *f.,* Ramona, *with added tenderness,* little Ramona.

rapé, *m.,* snuff.

rápidamente, quickly.

rapto, *m.,* elopement, abduction; fit, attack.

rareza, *f.,* peculiarity, queer action.

raro, -a, rare, infrequent, unusual, odd, precious.

rasgo, *m.,* trait.

rastrear, to trace out, discover.

rato, *m.,* space of time, while.

rayar (en), to border on.

rayo, *m.,* ray; flash of lightning, thunderbolt.

razón, *f.,* reason, understanding, mind; **tener —,** to be right; **tienes — que te sobra,** you are right and more than right, what you say is too true, **119, 9.**

razonable, reasonable.
razonamiento, *m.,* reasoning.
reacción, *f.,* reaction.
real, fine, handsome, royal; actual, real; **camino —,** highway, **109,** 8.
real, *m.,* a real, ¼ of a peseta, about 5 cents.
realegrarse, to be more than delighted, be overjoyed.
realidad, *f.,* reality.
realizar, to realize, achieve, effect; **—se,** take place, be under way, be realized.
reanudar, to restore.
rebajar, to lower.
rebelarse, to rebel, resist, revolt, object.
rebelde, *m.,* rebel.
rebeldía, *f.,* rebelliousness, disobedience.
rebelión, *f.,* rebellion, insurrection.
recado, *m.,* message; a number of necessary utensils; **— de escribir,** writing materials, **99,** 9.
recato, *m.,* circumspection, tact, prudence, caution, modesty, reserve.
recelar, to suspect; **— de,** to have fears about.
recelo, *m.,* mistrust, suspicion, fear.
recetar, to prescribe.
recibir, to receive.
recién, recently.
reciente, recent, late.
recitar, to say, recite, speak.
reclamar, to demand.
reclamo, *m.,* allurement, alluring *or* imitating call; decoy bird.
recobrar, to recover.
recoger, to gather, take up, pick up; repress, hold back.
recogimiento, *m.,* seclusion, reserve.
recomendar, to recommend to, urge.
recomponer, to reconstruct, restore.
reconocer, to admit, recognize.
recordar, to recall, recollect, remember.
recorrer, to run over, review.
recostar, to extend, recline; **—se,** recline, lean one's back against a chair.
recrudecerse, to grow worse, break forth anew.
rectitud, *f.,* justice, honesty, rectitude.
recto, -a, straight.
recuerdo, *see* **recordar.**
recuerdo, *m.,* recollection.
rechazar, to refuse, repel, drive off; **—se,** be refuted.
rechazo, *m.,* rebound; **de —,** by glancing off, indirectly, **91,** 34.
red, *f.,* net, snare.
redención, *f.,* redemption.
redentor, *m.,* redeemer.
redomado, -a, underhand, sly, shrewd.
redonda, *f.,* surrounding; **á la —,** round about, **47,** 10.
redondo, -a, round.
reducir, to reduce.
reemplazar, to replace.
referir, to narrate, relate, tell.
refinamiento, *m.,* refinement; artifice, cunning.
refiriendo, *see* **referir.**
refirió, *see* **referir.**
reflejar, to reflect; **—se,** be reflected.
reflejo, *m.,* reflex, reflected gleam, reflection.
reflexión, *f.,* reflection, meditation.
reflexionar, to reflect, stop to think, ponder.
reflexivamente, after due meditation, after reflecting.
reflexivo, -a, thoughtful, reflective.
reforma, *f.,* reform.
refrán, *m.,* proverb.
refresco, *m.,* refreshment.
refriega, *f.,* conflict, fray.
refugiarse (en), to take refuge, flee.
refulgente, shining.

refundición, *f.*, making-over, renovation.
regadío, *m.*, irrigation.
regalado, -a, pleasing, comfortable, charming.
regalar, to regale, delight; present, make a present of.
regalo, *m.*, gift.
regar, to water, sprinkle, wet.
regenerar, to regenerate.
región, *f.*, region, place.
registro, *m.*, book-mark, mark.
regla, *f.*, rule; **en —,** in due form, regular, 106, 9.
regocijado, -a, joyful, joyous.
regocijo, *m.*, joy, rejoicing, pleasure.
regular, nothing unusual, fair; **pasarlo —,** to be about as usual in health, quite well, 153, 20.
regularidad, *f.*, regularity.
reina, *f.*, queen.
reinar, to reign, rule.
reino, *m.*, state, province, kingdom, realm.
reír, —se, to laugh, begin to laugh; **—se de,** laugh at.
reiterar, to repeat, reiterate.
relación, *f.*, connection, association, intercourse; **con — á,** as regards, 11, 8; **estar en —es,** to have a love-affair *or* flirtation, 75, 4.
relajado, -a, lax, remiss, yielding.
relajar, to relax.
relativo, -a, relative, comparative.
relato, *m.*, narration, story, account.
religión, *f.*, religion; **entrar en —,** to enter the convent, take the veil, 136, 17.
religioso, -a, pious, devout, religious.
religioso, *m.*, monk, priest.
reliquia, *f.*, relic, holy bequest.
relucir, to shine; **sacar á —,** parade, make public, 9, 8.
relumbrón, *m.*, false glitter, sham.
remedar, to imitate.
remediar, to rectify, remedy; **sin poderlo —,** no amendment being possible; whether he wanted to or not, 12, 27.
remedio, *m.*, remedy.
reminiscencia, *f.*, reminiscence, allusion.
remontado, -a, lofty.
remordimiento, *m.*, remorse; *pl.*, conscientious scruples.
remos, *m. pl.*, arms and legs, extremities.
remoto, -a, distant, remote.
remozarse, to grow young again, be rejuvenated.
renacer, to spring up anew, rise again.
rendido (de), overcome (by).
rendirse, to yield.
renegado, *m.*, renegade, apostate.
renegar (de), to deny.
renovarse, to recur, return.
renunciar (á), to renounce.
renta, *f.*, income.
reñir, to scold, chide.
reparar (en), to observe, give heed to.
repartir, to hand around, distribute.
repente, *m.*, sudden movement; **de —,** suddenly.
repentino, -a, sudden.
repetir, to repeat.
repitieron, *see* **repetir.**
repitió, *see* **repetir.**
réplica, *f.*, response.
replicar, to reply.
reponer, to reply.
reportar, to bring, bring along; **—se,** recover one's self, collect *or* control one's self.
reposado, -a, peaceable, self-possessed, sedate.
reposarse, to rest, repose.
reposo, *m.*, repose, quiet, peace.
repostería, *f.*, confectionery.
representar, to represent, imagine.
reprimenda, *f.*, reprimand, reproach.
reprimir, to restrain, contain, repress.
réprobo, *m.*, one of the damned.

repuesto, -a, recovered.
repugnancia, *f.,* aversion, dislike, repugnance.
repugnar, to be repugnant, oppose.
repulsa, *f.,* repulse.
repulsión, *f.,* aversion, repulsion.
reputación, *f.,* reputation.
requerir, to require, need; **—se,** be necessary.
requiebro, *m.,* tender expression, word of love.
rescatador, *m.,* redeemer.
rescatar, to redeem.
rescate, *m.,* ransom.
reservar, to keep, preserve.
resignación, *f.,* resignation.
resignado, -a, resigned.
resistencia, *f.,* resistance.
resistir, to resist; **—se (á),** object.
resolución, *f.,* resolution; outcome; **en —,** in short, 161, 7.
resolver, to resolve; **—se (á),** determine, decide to.
respetabilidad, *f.,* respectability, dignity.
respetable, respectable, estimable.
respetar, to respect.
respeto, *m.,* respect.
respiración, *f.,* breath, breathing.
respirar, to breathe.
resplandecer, to shine, glisten, gleam, shine forth, be resplendent.
resplandeciente, resplendent, untarnished, bright.
resplandor, *m.,* brightness, splendor, radiance.
responder, to reply; **— á,** be the equivalent of, correspond to.
responsable, responsible, accountable.
respuesta, *f.,* reply.
restablecer (en), to restore to.
resto, *m.,* remainder.
resuelto, -a, resolute, determined, resolved; *see* **resolver.**
resuello, *m.,* breathing.
resulta, *f.,* result; **de —s de,** owing to, 86, 16.
resultado, *m.,* result.
resultar, to result, follow.
resumen, *m.,* summary; **en —,** briefly, 29, 31.
retama, *f.,* broom (plant).
Retamal, *prop. noun.* (*a field of broom*).
retener, to retain, keep.
reticencia, *f.,* reticence, concealment.
retienen, *see* **retener.**
retintín, *m.,* affected tone, emphasis.
retirado, -a, withdrawn, in seclusion, retired, discharged.
retirarse, to withdraw, seek seclusion.
retiro, *m.,* retirement, discharge; nook, retreat.
retraer, to recall, bring back; deter, dissuade.
retraimiento, *m.,* seclusion.
retratar, to draw, portray.
retrato, *m.,* picture, portrait.
reunión, *f.,* gathering, party.
reunirse, to gather.
revelación, *f.,* revelation, act of revealing.
revelar, to reveal.
reverencia, *f.,* bow.
reverenciar, to reverence, respect.
reverendo, -a, reverent.
reverendo, *m.,* (as title) reverence.
revolución, *f.,* revolution.
revolver, to stir up, instigate.
rey, *m.,* king; **— de las praderas = toro.**
rezar, to pray, recite (of a formal prayer); **— con,** fit, suit, be applicable, 50, 30.
rezo, *m.,* prayer.
ricacho, -a, well-to-do, wealthy.
rico, -a, rich.
ridículo, -a, absurd, ridiculous.
riesgo, *m.,* risk, danger.
rigidez, *f.,* severity, strictness; rigidity, stiffness.
riñón, *m.,* kidney; *fig.,* **heart,** center; *pl.,* loins, **waist.**
río, *m.,* river.

rió, *see* **reír.**
riqueza, *f.,* wealth.
risa, *f.,* laughter, laughing; **con —,** jokingly, **62,** 5.
risco, *m.,* steep rock, cliff.
risueño, -a, cheerful, optimistic, smiling.
ritmo, *m.,* rhythm.
rizar, to curl.
rizo, *m.,* curl, lock of hair.
robar, to rob, abduct, take away.
roble, *m.,* oak-tree.
robustecer, to strengthen.
robustez, *f.,* robustness, health.
robusto, -a, firm, strong, manly.
roca, *f.,* rock.
roce, *m.,* friction.
rodar (por), to roll down.
rodear, to surround.
rodeo, *m.,* circumlocution, evasion, subterfuge, roundabout way.
rodilla, *f.,* knee.
rogar, to ask, beg, entreat.
rojo, -a, red, blushing.
Roldán, *prop. noun.*
romance, *m.,* stanza written in *romances;* Spanish language; **citar en —,** refer to in Spanish, **122,** 4.
romántico, -a, romantic.
romero, *m.,* rosemary.
romo, -a, dull.
romper, to break, tear, remove, abolish, disregard; **— á,** begin, burst out.
ronco, -a, hoarse, rough.
Ronda, town in the province of Malaga, southern Spain.
rondeño, -a, of Ronda.
ropa, *f.,* suit of clothes, clothes.
ropero, *m.,* clothes-press, wardrobe.
rosa, *f.,* rose.
rosal, *m.,* rosebush.
rosario, *m.,* rosary, a specific series of prayers.
rosoli, *m.,* spirituous liquor composed of brandy, spices, sundew (a plant), *etc.*
rostro, *m.,* face.
rota, *f.,* defeat, rout.
roto, *see* **romper.**
rotura, *f.,* tear, rent.
Rousseau, *prop. noun.*
rozamiento, *m.,* friction.
rubio, -a, florid, red; blond.
rubor, *m.,* blush, red.
rudo, -a, uncultivated, dull, rude, crude, rough, hard, cruel.
ruido, *m.,* noise.
ruin, base, vile, bad.
ruina, *f.,* ruin.
ruinoso, -a, falling, ruinous, crumbling.
rupia, *f.,* rupee, the standard monetary (silver) unit of British India, valued at about 50 c.
ruptura, *f.,* cessation, breaking off.
rural, rural, rustic.
rústico, -a, rustic, peasant, country, rural.
rústico, *m.,* peasant.

S

saber, to know, know how; **— de,** know something about, be informed about, **18,** 10; be able to, **105,** 3; **— á,** have the taste of, savor of, **40,** 24.
saber, *m.,* knowledge, learning.
sabiamente, wisely.
sabiduría, *f.,* wisdom.
sabio, -a, wise, skilful, well-informed.
saborear, to relish, to enjoy the taste of.
sabrá, *see* **saber.**
sabrán, *see* **saber.**
sabría, *see* **saber.**
sacar, to take out, take, draw forth, draw, unsheathe, bring forth; get, find.
saciar, to satisfy, glut.
sacramento, *m.,* Sacrament; **el Santísimo —,** the Host, the consecrated wafer considered as the body of Christ; **incapaz de —,** half-witted, **118,** 6.

sacrificar, to sacrifice.
sacrificio, *m.*, sacrifice.
sacudir, to shake, beat.
sagrado, -a, sacred.
sainete, *m.*, farce.
salado, -a, witty, ingenious, intelligent.
salida, *f.*, departure; — **de tono**, breach of etiquette, 106, 4.
saliente, projecting.
salir, to start away, set out, issue, come forth, come out; — **de**, leave, go away from.
salmorejo, *m.*, a spiced sauce for rabbit-stew.
salón, *m.*, parlor.
salpicar, to bespatter, to interlard.
saltar, to spring up, put in an appearance; —**se**, begin to flow.
saltimbanquis, *m.*, mountebank.
salto, *m.*, leap, jump.
salud, *f.*, health.
saludable, wholesome.
salvaje, savage.
salvar, to save; pass over.
salvo, -a, safe; *nature of a preposition*, except, barring, after, 64, 33; **en** —, safe, 142, 2.
salvo, except, excepting, barring; — **que**, except.
sambenito, *m.*, garment worn by one condemned to be burned by the Inquisition.
San, *see* **Santo**.
sanar, to heal.
sandez, *f.*, absurdity, nonsense.
sangre, *f.*, blood; **tener — fría**, to keep calm, 149, 8; **no tener — en las venas**, to have no sense of honor, be unmanly, 89, 5.
sano, -a, sound, sane.
santa, *f.*, saint, saintly *or* holy woman.
Santiago, Santiago; the Order of Santiago.
santificar, to sanctify.
santiguarse, to make the sign of the cross, cross one's self.
santita, *f.*, little saint.
santo, -a, holy.
santo, *m.*, saint; — **Patrono**, patron saint.
sarcasmo, *m.*, mockery, reproach.
sardónico, -a, sardonic, unnatural, forced.
sastre, *m.*, tailor; **eso será lo que tase un** —, here's a difficult proposition, *or*, this is a fine state of affairs, 103, 24.
Satanás, *m.*, Satan.
sátiro, *m.*, satyr.
satisfacción, *f.*, satisfaction, amends.
satisfacer, to satisfy.
satisfactoriamente, satisfactorily.
satisfactorio, -a, satisfactory, satisfying.
satisfecho, *see* **satisfacer**.
sauce, *m.*, willow.
saya, *f.*, skirt.
sé, *see* **saber**.
se, himself, herself, itself, themselves, each other, to each other, to you; *dative of third personal pronoun*, to her; *indefinite subject*, they, one; *sign of the passive voice; untranslatable as a dative of advantage.*
sea, *see* **ser**.
seamos, *see* **ser**.
secamente, dryly, coldly.
secano, *m.*, dry land, arid district; **tierra de** —, parched district, section of drought, 65, 21.
seco, -a, dry, withered.
secreto, -a, secret.
secreto, *m.*, secrecy; secret.
secuaz, adherent, disciple, follower.
secular, a hundred years old.
secularización, *f.*, secularization, a putting into the hands of people not connected with the church.
seda, *f.*, silk.
sediento, -a, thirsty, eager.
seducir, to entice, tempt, mislead, seduce.
seductor, -a, alluring, tempting, misleading.

segar, to cut.
seglar, secular, worldly, not connected with a monastery.
seguida, *f.,* succession; **en —,** at once, thereupon.
seguir, to continue, follow.
según, according to, as; **—lo preocupada que estaba,** to judge by her absent-mindedness, 166, 27.
segundo, -a, second.
segundón, *m.,* second son, younger son.
seguro, -a, safe, sure; **de —,** surely.
seis, six.
selva, *f.,* forest, woods.
semana, *f.,* week; **— de Pasión,** Passion Week; **— Santa,** last week of Lent, 97, 6.
semblante, *m.,* face, countenance.
sembrar, to sow, scatter.
semejante, such a, similar.
semejanza, *f.,* resemblance, picture.
semisalvaje, half-savage.
Sena, *m.,* Seine-river.
sencillamente, simply.
sencillez, *f.,* simplicity, probity, candor, naïveté.
sencillo, -a, simple.
senda, *f.,* path.
sendos, -as, same number of, as many; **que traían sendas bandejas,** each with a tray, 53, 4; **cadenas de sendos relojos,** chains, each with a watch, 111, 1.
seno, *m.,* bosom, breast; depth.
sensualismo, *m.,* materialism, sensualism.
sensualista, materialistic, sensual, material.
sentar, to seat.
sentencia, *f.,* sentence, doom; precept, saying.
sentido, -a, deep, fervent, ardent.
sentido, *m.,* meaning, sense, desire.
sentimental, sentimental, easily affected.
sentimentalismo, *m.,* extravagant feeling, sentimentality.
sentimiento, *m.,* sentiment, idea, opinion, feeling, trait, quality.
sentir, to feel, suffer, bear, regret; **—se con valor de,** feel rich enough to permit of, 23, 1; **— vergüenza,** be ashamed, 41, 24; **—se con animo,** feel enough courage, 80, 3.
señal, *f.,* sign, indication.
señalar, to point out.
señor, -a, noble, dignified, elegant, commanding.
señor, *m.,* gentleman, Mr.; Lord; sir; *of an older man as contrasted with* **señorito;** *not translatable,* **un — cura,** a curate, 52, 22.
señora, *f.,* madam (address); lady; **muy — de su casa,** good mistress of her household, 18, 9.
señoril, aristocratic, fine, lordly.
señorío, *m.,* nobility, upper class; distinction.
señorita, *f.,* young lady, girl.
señorito, *m.,* young man, sir (to a young man).
sepa, *see* **saber.**
separar, to separate; **—se,** separate, part.
septiembre, September.
séptimo, -a, seventh.
sepulcro, *m.,* grave.
séquito, *m.,* retinue, suite.
ser, to be, live; **— de,** consist of, be made up of; *denotes fitness or obligation, as* **es de advertir,** it must be taken into account, 14, 25; **bien sea . . . ó bien sea . . .,** either . . ., or perchance . . ., 41, 4; **por —,** being, because he was, 110, 28.
ser, *m.,* existence, being, life, nature.
serenarse, to become peaceful, regain one's self-possession.
serenidad, *f.,* repose, calm, serenity, frankness.
sereno, -a, quiet, tranquil, serene, calm.

serie, *f.,* series.
seriedad, *f.,* seriousness.
serio, -a, serious, sober; **por lo —,** seriously; **de puro —,** from mere seriousness, 12, 9.
sermón, *m.,* sermon.
servicio, *m.,* service.
servidumbre, *f.,* servitude, slavery.
servilleta, *f.,* napkin.
servir, to serve.
sesenta, sixty.
seso, *m.,* brain, intelligence.
setenta, seventy, seventy years.
severidad, *f.,* severity, austerity, dignity, severity of manner, coyness.
severo, -a, severe, strict, firm; repellent, terrible.
Sevilla, city in southeastern Spain.
si, if, whether, when perchance; **— bien,** although, 13, 2; ¡— *introduces exclamations,* why! 102, 9.
sí, yes, to be sure; **que —,** yes, so; **un — es no es,** a trifle, somewhat, 89, 19.
sí, self; himself, herself, itself, themselves, each other.
sibarita, *m.,* sybarite, voluptuary, epicure.
sido, *see* **ser.**
siempre, always; **— que,** whenever, 20, 1.
sien, *f.,* temple (of the head).
siento, *see* **sentir.**
sierra, *f.,* mountain-range; **Sierra Morena,** in central Andalusia.
sigilo, *m.,* secrecy, silence, reserve.
sigilosamente, secretly, in secret.
sigiloso, -a, reticent, silent, reserved, taciturn.
siglo, *m.,* century.
significar, to manifest, say, tell, signify, mean.
signo, *m.,* sign, indication, mark.
sigue, *see* **seguir.**
siguen, *see* **seguir.**
siguiente, following; **al día — de la llegada,** on the day after the arrival, 49, 11.
siguiese, *see* **seguir.**
siguió, *see* **seguir.**
silencio, *m.,* silence.
silenciosamente, silently.
silencioso, -a, silent, taciturn.
silla, *f.,* chair.
sillón, *m.,* large chair.
simpatía, *f.,* sympathy, popularity, tenderness.
simpático, -a, agreeable, charming, congenial.
sin, without; **— que,** without; **— que gusten de otra manera,** no other manner being acceptable, since they please in no other way, 97, 9.
sincerarse, to justify *or* exculpate one's self.
sinceridad, *f.,* sincerity, frankness.
sincero, -a, sincere.
singular, remarkable, unusual, interesting, singular, strange; single.
singularmente, especially.
siniestro, -a, sinister, evil.
sinnúmero, *m.,* abundance, countless number.
sino, unless, but, except, without, but also; **no . . . sino,** only, 27, 30; **— que,** but, but that; for, 40, 18.
sintió, *see* **sentir.**
síntoma, *m.,* symptom.
siquiera, even.
sirva, *see* **servir.**
sirviendo, *see* **servir.**
sirvieron, *see* **servir.**
sirviesen, *see* **servir.**
sirvió, *see* **servir.**
sistema, *m.,* system.
sitio, *m.,* spot, place; **irse por otros —s,** to go one's way, take another direction, disappear, 73, 13.
situación, *f.,* situation, state.
soberano, -a, sovereign.
soberbia, *f.,* pride.

sobra, *f.,* **excess; de —,** more than enough, 61, 31; only too well, 83, 27; **estar de —,** to exist in greater numbers than is desirable, 171, 26.
sobrado, -a, excessive.
sobrado, altogether too, exceedingly.
sobrar, to be in excess; **tienes razón que te sobra,** indeed, you are right, 119, 9.
sobre, over, about, on, in addition to.
sobrecoger, to seize suddenly, surprise.
sobremesa, *f.,* dessert.
sobrenatural, supernatural.
sobresalir, to stand out, be distinguished, excel.
sobresaltarse, to be alarmed, discomposed.
sobresalto, *m.,* fear, dread.
sobrevenir, to make an unexpected appearance, supervene.
sobrevivir, to survive.
sobrexcitar, to overexcite, aggravate excessively.
sobrina, *f.,* niece.
sobrinita, *f.,* little niece.
sobrino, *m.,* nephew.
socavar, to undermine.
social, social, of society.
sociedad, *f.,* society.
soez(-eces), vile, base.
sofá, *m.,* sofa.
sofisma, *m.,* sophism, sophistry.
sofocar, to stifle, repress, keep down, choke; **—se (con),** get out of breath, quarrel, scold.
soga, *f.,* rope.
sol, *m.,* sun; **parecer un —,** to be magnificence itself; dazzling to behold, 13, 25.
Solana, *f.,* a sunny place; *prop. noun.*
solapado, -a, secret, underhand.
solariego, -a, ancestral.
soldado, *m.,* soldier.
soledad, *f.,* solitude, seclusion.
solemne, solemn.
solemnidad, *f.,* gravity.
solemnizarse, be celebrated, observed; **— con,** to end in, have as a climax, 84, 12.
soler, to be accustomed.
solícito, -a, solicitous, anxious.
solicitud, *f.,* solicitude, eagerness.
Solís, *prop. noun.*
solitario, -a, lonely, quiet, unfrequented, deserted.
soliviantar, to incite, beset.
solo, -a, only, alone; **á solas,** without witnesses, alone, 10, 7.
sólo, only.
soltar, to free, let go, release, open; utter.
soltero, -a, unmarried.
solterón, -a, bachelor, spinster, unmarried.
solución, *f.,* solution.
sollozo, *m.,* sob.
sombra, *f.,* shadow, shade.
sombrero, *m.,* hat.
somera[mente], summarily, briefly.
somero, -a, superficial, on the surface.
someterse, to submit, give in, yield.
son, *see* **ser.**
sonar, to be heard, resound, sound, strike.
sondear, to sound.
sonoro, -a, loud, sonorous, resounding.
sonreír, to smile.
sonriente, smiling, pleasant.
sonrisa, *f.,* smile.
sonsonete, *m.,* jingle, rhythmic monotony.
soñado, -a, imagined, imaginary.
soñador, -a, dreaming, distracted.
soñar, to dream; **— (en) (con),** think of, dream of.
soñoliento, -a, drowsy, dull, sleepy.
sorprender, to surprise.
sorpresa, *f.,* surprise.
sosegado, -a, soft, calm, tranquil, quiet.
sosegar, to rest; **—se,** rest, calm one's self.

sospecha, *f.,* suspicion.
sospechar, to suspect.
sospechoso, -a, suspicious.
sostener, to sustain, bear, support, maintain.
soy, *see* **ser.**
Srta. = **señorita.**
su, his, her, its, your, their.
suave, mild, soft, harmless, gentle, sweet.
suavemente, softly, gently.
suavizar, to soften, render less disagreeable.
subir, to climb up, go up, mount.
súbito, -a, sudden; **de —,** suddenly.
sublimar, to raise, elevate.
sublime, sublime.
sublimidad, *f.,* noble quality, nobility.
sublunar, sublunar, earthly.
subordinar, to subordinate.
substancia, *f.,* substance.
substancial, substantial, abiding.
subterráneo, -a, subterranean.
subversivo, -a, subversive, destructive.
suceder, to happen.
sucesivamente, in succession.
suceso, *m.,* phenomenon, event, occurrence, circumstance.
sucio, -a, foul, filthy, smutched.
sucumbir, to succomb, yield, give in.
suela, *f.,* sole; **de siete —a,** confirmed, dyed in the wool, 103, 3.
sueldo, *m.,* income, salary.
suelen, *see* **soler.**
suelo, *see* **soler.**
suelo, *m.,* bottom, ground.
suelto, -a, loose, quick.
suena, *see* **sonar.**
sueño, *m.,* dream, sleep.
suerte, *f.,* manner, way; lot, chance, fate; **de — que,** so that; **de otra —,** otherwise, 119, 20.
suficiente, sufficient.
sufrir, to suffer, experience, bear.
sugerir, to suggest.
sujeto, -a, subject, inclined.
sujeto, *m.,* subject mentioned, person spoken of; person.
sultán, *m.,* sultan.
suma, *f.,* sum; **en —,** briefly, in short.
sumamente, very, extremely.
sumar, to sum up.
sumidero, *m.,* drain, sewer.
sumisión, *f.,* submission.
sumiso, -a, submissive.
sumo, -a, highest, greatest, very great, extreme; **allá en lo — del aire,** high up in the air, 141, 10.
superar, to surpass.
superficial, superficial.
superficie, *f.,* surface.
superior (á), superior, higher, above.
superior, *m.,* superior.
superioridad, *f.,* superiority.
superlativo, -a, of the highest quality, greatest.
súplica, *f.,* urgent request, supplication.
suplicar, to beseech.
suplicio, *m.,* capital punishment, torture.
suplir, to make good; bear.
supo, *see* **saber.**
suponer, to suppose; **—se,** pretend to be.
supongo, *see* **suponer.**
suposición, *f.,* supposition; authority, importance; **personaje de gran —,** somebody of consequence, person of authority, 50, 19.
supremo, -a, supreme, highest.
surgir, to spring, rise.
suspender, to hang, suspend, break off.
suspendido, -a, hanging, suspended.
suspirar, to sigh.
suspiro, *m.,* sigh.
sutileza, *f.,* evasion, trick.
suyo, -a, his, of his, hers, its, theirs, yours; **de —,** by nature, 49, 5.

T

tabaco, *m.,* tabacco.
tabla, *f.,* tablet, table, board.
tablado, *m.,* stage, platform.
tacilla, *f.,* little cup.
taciturno, -a, silent.
tal, such, such a; of such a nature, so great; said, aforementioned; — **vez,** perhaps; **con — que,** provided that.
talento, *m.,* cleverness, intelligence, talent, skill, ability.
talle, *m.,* waist, shape, form, figure.
también, also.
tampoco, either, neither.
tan, so, as.
tanto, -a, so much, so great, as much; *pl.,* so many, as many; **otras tantas visitas,** the same number of visits, 16, 25.
tanto, so much, so greatly; **en —,** in the meantime; **—... cuanto,** as much... as, 74, 21; **entre —,** in the meanwhile.
tapar, to cover, conceal, hold shut.
tarabilla, *f.,* wooden revolving latch; **soltar la —,** to give free rein to one's desire to talk, open the flood-gates, 74, 25.
tardar, to take (of time); **—se,** delay, be late, tarry.
tarde, late; **muy de — en —,** from time to time, at great intervals, 20, 18.
tarde, *f.,* afternoon.
tarea, *f.,* task, occupation.
tarso, *m.,* tarsus, rear part of foot.
tasar, to appraise, tax.
te, thee, you, to you.
teatro, *m.,* scene.
techo, *m.,* roof, eaves.
tejido, *m.,* tissue, net-work.
tema, *m.,* theme, subject, matter, topic.
temblar, to tremble.
temblor, *m.,* trembling, quivering.
temer, to fear.
temeroso, -a, fearing, respecting.
temor, *m.,* fear.
tempestad, *f.,* storm.
templo, *m.,* temple.
temporada, *f.,* space of time, period, time.
temporal, temporal.
temprano, -a, early.
temprano, *adv.,* early.
tenacidad, *f.,* obstinacy, tenacity.
tenaz, tenacious, obstinate.
tenazas, *f.,* tongs, pincers.
tenderse, to stretch one's self; **— en la cama,** go to bed, 152, 8.
tendón, *m.,* tendon, muscle.
tendrán, *see* **tener.**
tenebroso, -a, dark.
tener, to have, be... old, hold; **— (por),** consider; **— que,** have to (obligation); **— desconfiado,** make mistrustful, 95, 10; (*as auxiliary with past participle implies continued action*), **se lo tengo dicho,** I have repeated it to you, 88, 26; **me tiene hecho un bobo,** she infatuates me (and has always done so), 113, 15.
tengo, *see* **tener.**
teniente, *m.,* lieutenant.
tentación, *f.,* temptation.
tenue, thin, tenuous.
teñir, to tinge; **—se,** become tinged.
teodicea, *f.,* theodicy, the justification of the Divine plan of the world by an attempt to reconcile the existence of evil with good.
teología, *f.,* theology, system of views concerning the Divine, divine scheme of the world as put together by man, religious view.
teoría, *f.,* theory.
tercer, -o, -a, third.
terciar (en), to join, mingle in.
tercio, *m.,* third.
terco, -a, obdurate, obstinate.
Terebinto, *m.,* terebinth (a tree).

terminante, decisive, definite.
terminar, to close, end.
término, *m.,* period, goal, end; term, phrase, word.
ternura, *f.,* tenderness, loving word.
terreno, -a, earthly, terrestrial, worldly.
terreno, *m.,* ground.
terrible, awe-inspiring, terrible, terrifying, horrible.
terror, *m.,* fear, terror.
Tersites, Thersites.
tertulia, *f.,* gathering, party; **de — (con),** visiting, calling upon, in pleasant conversation with, **52,** 8; **estar de —,** take part in a social gathering, be at a party, **52,** 18.
tertuliano, *m.,* one present at a party, guest.
tesoro, *m.,* treasure, treasury.
testigo, *m.,* witness.
testimonio, *m.,* testimony, proof.
tétrico, -a, sullen, gloomy, pessimistic.
tez, *f.,* complexion.
ti, you.
tía, *f.,* aunt.
tibio, -a, mild, balmy.
tiempo, *m.,* time; **á —,** duly, in time, **41,** 6; **— há,** long ago, some time ago, **118,** 30.
tienen, *see* **tener.**
tiernamente, tenderly.
tierno, -a, tender, sentimental.
tierra, *f.,* earth, soil, land, province.
tiesto, *m.,* earthen pot.
tigre, *m.,* tiger.
tijeras, *f. pl.,* scissors.
tildar, to brand, mark, stigmatize.
tilde, *m.,* jot, iota.
timidez, *f.,* hesitancy, modesty, timidity.
tímido, -a, timid.
tinaja, *f.,* large earthen jar.
tinieblas, *f. pl.,* darkness.
tino, *m.,* judgment, prudence, tact, circumspection.
tintura, *f.,* tincture, tone, tinge.
tipo, *m.,* type.
Tippoo, *prop. noun.*
tiranía, *f.,* tyranny, oppression, despotism.
tirano, *m.,* tyrant.
tirar, to shoot; **— de,** jerk, drag along.
tiro, *m.,* shot.
tirón, *m.,* pull; **arrancar á tirones,** to pull out, **27,** 10.
Tirso, *prop. noun.*
tirso, *m.,* thyrsus *or* sacred wand carried by a devotee of Bacchus.
título, *m.,* name, title, right.
tocar, to touch, play; **— en,** touch, border on, **12,** 19; be close to, be nearly (of years); **—le á uno,** fall to one's share, devolve upon one, **49,** 32; be proper, befitting, **135,** 17.
todavía, still, yet, now, even now, nevertheless.
todito, -a, every, all (with added touch of *indeed* or *blessed*).
todo, -a, each, every, all, whole, entire; *pl.,* all.
todo, entirely; **con —,** nevertheless, notwithstanding, **116,** 31; **del —,** entirely, wholly.
todo, *m.,* whole, everything.
Todopoderoso, *m.,* Almighty.
tomar, to take, take on, assume; **toma,** why! **— en mayor aborrecimiento,** to be filled with bitter hatred of, **37,** 16.
tomate, *m.,* tomato.
tomillo, *m.,* thyme.
tonillo, *m.,* monotonous tone, droning.
tono, *m.,* tone, air, good tone.
tontería, *f.,* foolishness, nonsense.
tonto, -a, stupid, foolish, silly.
toque, *m.,* ringing, stroke, hour.
torear, to fight with bulls (in the arena).
Toribio, *prop. noun;* in plural indicates either an Institute or the monks who were in charge.
tormento, *m.,* torment, torture.

torno, *m.,* turn; **en — de,** around, about, **64,** 20.
torpe, dull, stupid.
torpeza, *f.,* stupidity, awkwardness.
torta, *f.,* loaf of cake *or* bread.
torta-maimón, *m.,* a kind of cake *or* bun, Andalusian rusk.
tosco, -a, crude, coarse, ill-bred.
trabajar, to work, labor.
trabajo, *m.,* toil, labor, work; *pl.,* doings.
trabajoso, -a, painful.
trabar, to tie, bind.
tradición, tradition.
traer, to bring, carry on, bear, carry, take; attract; — **entusiasmado á alguno,** to fill with enthusiasm, **106,** 19.
tragar, to swallow, endure.
tragedia, *f.,* tragedy.
trágico, -a, tragic.
traído, -a, worn, threadbare.
traje, *m.,* attire, suit of clothes, clothes, dress.
trajeron, *see* **traer.**
trajese, *see* **traer.**
trama, *f.,* plot, scheming, intrigue.
tramar, to scheme, plot, weave.
trance, *m.,* predicament, pass, state of affairs.
tranquilamente, calmly, quietly.
tranquilidad, *f.,* calm, peace, quiet.
tranquilizarse, to grow calm, compose one's mind.
tranquilo, -a, quiet, tranquil, peaceful.
transcendencia, *f.,* importance, consequence.
transcurrir, to pass.
transeunte, *m.,* passer-by, traveler.
transformar, to change, transform.
tránsito, *m.,* way, passage.
transmitir, to bequeath.
transparencia, *f.,* transparency, clearness.
transparente, transparent.
transportar, to carry, to transport.
trasladar, to transcribe, copy, insert.
traslucir, to suspect, surmise.
traspasar, to exceed, pass over.
traspaso, *m.,* transfer, cession.
trasplantar, to transplant.
trastornado, -a, turned, crazed, confused.
tratar, to consult; try, endeavor; intend; treat, deal with, be on friendly terms with; — **de que,** see to it, **150,** 26; — **de usted,** address politely *or* formally, **88,** 23; —**se con,** associate with, **79,** 19; —**se (de),** be a question of, **119,** 28; **se trató de,** it was urged, they asked whether, **112,** 2.
trato, *m.,* acquaintance, association; intercourse, conversation.
trámite, *m.,* procedure, step.
Travancor, Travancore, province in southeastern India.
través, *m.,* cross-direction; **al — de, á — de,** through.
travesura, *f.,* prank, escapade, deviltry.
travieso, -a, ungovernable, mischievous, turbulent; **un diablo de —,** the very deuce to control, Old Harry in his pranks, **23,** 10.
traza, *f.,* design.
trazar, to trace, scrawl, scribble.
Trebia, Trebbia (the), stream of northern Italy emptying into the Po river.
trece, thirteen.
tregua, *f.,* cessation, interruption.
treinta, thirty.
tremendo, -a, great, terrific, bad; terrible, awful, fearful.
trémulo, -a, tremulous, quivering.
trepar, to climb.
tres, three.
tribulación, *f.,* tribulation.
trigueño, -a, brownish, swarthy.
trino, *m.,* trill, piping.

tripulación, *f.,* crew.
triste, sad, unfortunate.
tristeza, *f.,* sadness.
triunfante, triumphant.
triunfar (de), to triumph over.
triunfo, *m.,* triumph.
trivial, trivial.
trocado, -a, awry, perverted, distorted, upside down.
trocarse (en), to change into, become.
tronco, *m.,* trunk.
trono, *m.,* throne.
tropa, *f.,* troop.
Troya, Troy; **aquí fué —,** it was all up with him, that was the end of his glory, 15, 22.
truhán, *m.,* buffoon, clown.
truculento, -a, savage, fierce-looking.
tumulto, *m.,* tumult, wild commotion.
tuna, *f.,* life of a vagrant *or* vagabond; **correr la —,** to lead a vagrant existence, wander from town to town, singing and begging alms, 104, 6.
túnica, *f.,* tunic.
Tupac-Amaru, *prop. noun.*
tupido, -a, dense.
turbación, *f.,* confusion, embarrassment.
turbante, *m.,* turban.
turbar, to disturb, trouble; **—se,** be confused, troubled.
tute, *m.,* a particular game of cards resembling whist.
tuteo, *m.,* intimate form of address.
tuve, *see* **tener.**
tuvieron, *see* **tener.**
tuvo, *see* **tener.**

U

último, -a, last; **por —,** finally.
ultramundano, -a, ultramundane, beyond this world, relating to the next life.
un, una, a, an.
único, -a, only.
uniforme, *m.,* uniform.
unión, *f.,* union.
unir, to unite; **—se (con) (á),** join, be united.
universidad, *f.,* university.
uno, -a, one; *pl.,* some; **el — del otro,** with each other, 176, 26.
urbanidad, *f.,* urbanity, politeness, good manners.
urbano, -a, courteous, polite.
urgir, to be urgent, necessary.
usar, to wear; **— (de),** use, employ.
uso, *m.,* use, custom, usage, service.
usted, you.
usurpadora, *f.,* usurper.
útil, useful.

V

V., usted; Vds., ustedes.
va, *see* **ir.**
vacaciones, *f. pl.,* vacation, holidays.
vacilación, *f.,* hesitation.
vacilante, hesitating, unsteady.
vacilar, to waver, vacillate.
vacío, -a, empty.
vacío, *m.,* void, vacuum.
vaga[mente], vaguely.
vago, -a, vague, indefinite.
vajilla, *f.,* table-service.
valedor, *m.,* patron, protector.
Valentín, Valentine.
valer, to avail; protect, intercede for; **— (por),** be worth, equivalent to, be influential; **—se (de),** use; **hacer — cerca de Doña B.,** to make Doña B. appreciate, 128, 28.
valer, *m.,* worth, value.
valeroso, -a, brave, spirited.
valga, *see* **valer;** **¡—me Dios!** good gracious!
válido, -a, valid, solid, convincing.
valiente, brave.
valor, *m.,* valor, bravery, cour-

age, manliness; value, strength; **sentirse con — de,** to feel rich enough to permit of, 23, 1.
valle, *m.,* valley.
Valle, *prop. noun.*
vamos, *see* **ir;** pshaw! come now! proceed!
vándalo, -a, barbarous, crude, boorish.
vándalo, *m.,* vandal, barbarian.
vanidad, *f.,* vanity.
vano, -a, vain, meaningless, idle.
vara, *f.,* yard (measure).
variar, to change, be different.
varilla, *f.,* little stick, twig.
vario, -a, different; *pl.,* various, several, some.
varón, *m.,* man.
varonil, manly.
vaso, *m.,* glass, tumbler.
vastísimo, -a, enormous, very extensive.
¡vaya! *see* **ir;** **¡— si le conozco!** of course I know him! 62, 16; **¡— si es precioso el idilio!** I should say the idyl was beautiful! 66, 32; **¿— que?** Am I not right that, 107, 26; then, I'll wager, 134, 23.
vecino, -a, neighboring.
vecino, -a, *m. and f.,* neighbor.
vegetal, of vegetable matter.
vehemente, vehement, ardent.
veinte, twenty.
veintidós, twenty-two.
veinticuatro, twenty-four.
veintitrés, twenty-three.
vejez, *f.,* old age.
velada, *f.,* watch, night-session.
velador, *m.,* small round table.
velar, to be awake, stay up, watch; guard, protect, veil, shade.
Velasco, *prop. noun.*
velo, *m.,* veil.
velón, *m.,* lamp.
vena, *f.,* vein.
venatorio, -a, connected with hunting, hunting.
vencer, to overcome, conquer, defeat; surpass, exceed.
vendar, to bandage, bind.
vender, to sell.
veneno, *m.,* poison.
venerable, venerable, reverent.
veneración, *f.,* veneration, respect.
venga, *see* **venir.**
venganza, *f.,* vengeance, revenge.
vengar, to avenge; **—se,** to take vengeance, be revenged on.
venia, *f.,* permission.
venida, *f.,* arrival.
venir, —se, to come; **—se con,** join, 70, 33; rise, appear, 71, 16.
venta, *f.,* sale.
ventaja, *f.,* advantage, gain.
ventajoso, -a, profitable, advantageous.
ventana, *f.,* window.
ventura, *f.,* fortune, happiness.
ver, to see.
ver, *m.,* opinion.
veracidad, *f.,* veracity, truth.
verano, *m.,* summer.
veras, *f. pl.,* truth; **para —,** in seriousness, taken seriously, 27, 2; **de —,** truly, deeply, sincerely; in reality, by nature.
verdad, *f.,* truth; **¿no es —?** won't you? 16, 21; **eso es muy —,** very true, 113, 3.
verdadero, -a, real, actual, true.
verde, green.
verde-claro, -a, light-green.
verdugo, *m.,* executioner, oppressor.
verdura, *f.,* verdure.
vereda, *f.,* path.
vergonzoso, -a, shameful.
vergüenza, *f.,* shame; **sentir —, tener —,** to be ashamed.
verificar, to realize, effect, bring about.
verjel, *m.,* garden.
verosímil, probable, likely.
verso, *m.,* verse.
verter, to shed.
vestido, *m.,* garment, dress, coat, gown, clothes.
vestir, to wear; **—se,** dress; **—se (de),** dress in, wear.
Vesubio, Vesuvius.

vez, *f.,* time, turn; **de — en cuando,** from time to time; **á veces,** sometimes, at times, from time to time; **rara —,** seldom; **en — de,** instead of; **tal —,** perhaps; at times, 141, 29; **á la —,** at the same time; **repetidas veces,** again and again; **una — que,** when once, as soon as, 102, 17.
vía, *f.,* road, route; **de luengas —s, luengas mentiras,** long voyages foster big yarns, travelers' tales, 50, 29.
viaje, *m.,* journey, traveling, voyage; **de —,** traveling, 13, 26.
víbora, *f.,* viper.
vibrante, vibrant, resonant, vibrating.
Vicente, *prop. noun.*
víctima, *f.,* victim.
victoria, *f.,* victory.
Victoria, Victoria.
vid, *f.,* vine.
vida, *f.,* life.
vidrio, *m.,* glass.
vidrioso, -a, glassy.
viejo, -a, old.
vientecillo, *m.,* breeze.
viento, *m.,* wind, air.
viesen, *see* **ver.**
vigilancia, *f.,* vigilance.
vigor, *m.,* vigor, energy.
vil, base.
vileza, *f.,* baseness, sin, base act.
Villabermeja, a fictitious town.
villanía, *f.,* baseness, base act.
villano, -a, base.
vincular, to entail.
vínculo, *m.,* bond, link.
vine, *see* **venir.**
vinieron, *see* **venir.**
viniese, *see* **venir.**
vino, *m.,* wine.
viña, *f.,* vineyard.
vió, *see* **ver.**
violencia, *f.,* violence, anger.
violentar, to compel, oblige.
violento, -a, violent, unreasonable.
violeta, *f.,* violet.
virgen, *f.,* virgin.
virginal, befitting a virgin, maidenly, pure.
virtud, *f.,* virtue; **en — de,** owing to, as a consequence of, 12, 16.
virtuoso, -a, virtuous, pious.
visión, *f.,* vision.
visita, *f.,* visit, call.
visitador, *m.,* visitor, inspector, overseer.
visitar, to visit.
vislumbre, *f.,* distant resemblance.
viso, *m.,* appearance, air, likeness.
vispera, *f.,* day before; **en —s de,** on the eve of, 21, 3.
vista, *f.,* sight, view.
visto, -a, seen, *see* **ver; está —,** evidently, it is clear, 16, 16; **por lo —,** evidently, as it seems.
vistoso, -a, magnificent, beautiful.
viuda, *f.,* widow.
viudo, *m.,* widower.
vivamente, quickly.
víveres, *m. pl.,* provisions.
viveza, *f.,* acuteness, quickness, spirit.
vivienda, *f.,* dwelling, quarters.
vivir, to live.
vivir, *m.,* manner of life, life.
vivo, -a, bright, clear, deep, living, sparkling; hasty, impetuous; **á lo —,** life-like, realistically, 97, 20.
vocablo, *m.,* term, word, expression.
vocación, *f.,* vocation, profession.
volar, to fly, hasten.
Voltaire, *prop. noun.*
volteriano, *m.,* follower of Voltaire.
voluntad, *f.,* wish, will, willpower, desire; good-will, affection.
voluntario, -a, voluntary.
volver, to return; **— á,** *with infinitive,* to . . . again; **— á comer,** to eat again, 40, 12; **— en sí,** recover, regain consciousness, 169, 24; **—se,** turn around.

vosotros, -as, you.
voto, *m.,* vow; — **al mismo Satanás,** by old Satan himself, 146, 30.
voy, *see* **ir.**
voz, *f.,* cry, report, word, utterance, voice; **á voces,** in a loud voice, 10, 14.
vuelo, *m.,* flight.
vuelta, *f.,* return; **de — á,** back at, once again in, 38, 9; **estar de — de,** to have returned from, 144, 29.
vuelto, *see* **volver.**
vuelve, *see* **volver.**
vulgar, commonplace, ordinary, vulgar, base.
vulgarmente, commonly.
vulgo, *m.,* populace, people, ordinary beings.

W

Washington, *prop. noun.*

Y

y, and.
ya, already, at present, nowadays, no doubt, at last, now, presently, indeed, still, again; — **que, que** —, since, seeing that, although; — **no, no** —, no longer; — **lo creo que,** I should say, yes, indeed, 60, 17; — **se ve,** evidently.
yerno, *m.,* son-in-law.
yo, I.
yugo, *m.,* yoke.

Z

zafio, -a, rude, unpolished, untaught.
zagal, *m.,* swain.
zapato, *m.,* shoe.
zapear, to frighten off.
zarzamora, *f.,* blackberry bush.
Zayas, *prop. noun.*
zozobra, *f.,* uneasiness, anxiety.
zurcir, to mend, darn.

[illegible] may be [illegible] for two weeks, with the privilege of renewing it once. A fine of five cents a day is incurred by failure to return a book on the date when it is due.

The Education Library is open from 9 to 6.30 every week day except Saturday, when it closes at 4.

DUE DUE

APR 26 1926

AB
C